Alta en boletín RdL

¿Conlleva o subyace en el humor en general –y en el humor negro en particular– una concepción negativa de la naturaleza humana? Como pasa con todos los planteamientos de esa índole, la formulación nos pilla siempre descolocados o nos sitúa en una posición incómoda. La pregunta es demasiado genérica y las respuestas categóricas posibles van a dejarnos siempre un poso de insatisfacción. Por lo pronto, y sin irnos por los cerros de Úbeda, dependerá en buena medida de lo que entendamos por estimación negativa del ser humano. Intentaré, pues, ser preciso, a riesgo de simplificar en exceso.

En el libro de Andrés Barba del que les hablé el otro día, La risa caníbal. Humor, pensamiento cínico y poder (Barcelona, Alpha Decay, 2016), se plantea en varias ocasiones el siempre controvertido tema de si podemos reírnos de la desgracia ajena, de los atentados terroristas, de las catástrofes: del mal, por decirlo en una palabra. Dejaré por ahora los acontecimientos más impactantes, como el del 11-S y la destrucción de las Torres Gemelas (a los que se dedica todo un capítulo, con el expresivo título de «Prohibir la risa») y me limitaré a transcribir un incidente más nimio, pero no por ello menos representativo del problema de los límites del humor. 

La semana pasada coincidí en un evento literario –la presentación de un libro, para ser más concretos– con una figura del humor cuyo nombre no desvelaré sin su permiso, por ser persona bastante conocida en el medio. Me hizo unas amables observaciones sobre el contenido de esta columna –que yo agradecí sinceramente, viniendo de quien venía– y departimos brevemente sobre el papel y la función del humor en la sociedad y el tiempo que nos ha tocado vivir. 

Hace unos meses podíamos leer en el diario El País un extenso artículo de Moheb Costandi, que era una traducción del original inglés que apareció en mayo de 2015 en la revista científica Mosaic con el título de «This is what happens after you die». En la versión española que publicaba el susodicho periódico con el título de «¿Qué ocurre después de la muerte?» –a la que me referiré de aquí en adelante para facilitar las cosas–, se destacaba ya en la entradilla que «la mayoría preferimos no pensar en lo que sucede con nuestro cuerpo cuando morimos. Pero esa descomposición es el origen inesperado de una nueva vida». 

Hace poco los lectores de La Vanguardia–no sé si de otros rotativos, aunque supongo que también– pudieron leer un titular impactante: «Becan con cuatro millones a un filósofo para que descubra si hay vida eterna». Confieso que lo primero que hice fue mirar la fecha, por si correspondía al 28 de diciembre. No era el caso. Por si fuera poco, venía en la sección de Ciencia. O sea, que iba en serio. Picado por la curiosidad (y pensando que tenía que descubrir dónde estaba el truco) leí, entre otras cosas, lo siguiente: «La Universidad de California en Riverside (UCR) ha recibido una donación de unos cuatro millones de euros para estudiar si puede existir la vida eterna.

Cualquier título como el que he elegido para encabezar estas líneas, por su tono paradójico o irónico, remite inevitablemente al clásico de Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes. No es, sin embargo, del autor inglés ni de ese famoso libro, ni de nada relacionado con ellos, de los que quiero tratar aquí, sino de algo bastante distinto, como enseguida pondrán de manifiesto sus rasgos de rareza literaria e iniciativa excéntrica. Tengo que reconocer, ciertamente, que esto de lo que hoy voy a hablarles mantiene en el fondo con el clásico citado una reconocible concepción del humor, ese aroma noir y ese empeño épatant tan característicos de determinados sectores literarios e intelectuales, básicamente europeos. 

Sé perfectamente que están al día de las innovaciones y novedades que llamamos mediáticas, pero mi deformación profesional –esto es, mi propensión didáctica– me impide hablar directamente de algo sin precisar previamente su sentido y significado. Así que, a riesgo de caer en lo superfluo, permitan que empiece por definir o caracterizar los memes, un término que viene del científico Richard Dawkins y su célebre obra El gen egoísta (1976). 

Un colega y amigo que dice ser seguidor de este blog aprovecha nuestra cita después de mucho tiempo sin vernos para hacerme una serie de sugerencias sobre lo que aquí escribo. Como lo tengo por persona competente y aguda, atiendo a sus observaciones, que son críticas pero amables, con un interés que no excluye cierta dosis de sorpresa. La causa de esta última no es más que la tenaz constatación –¡ya debía de estar curado de estos espantos!– de que lo que uno da por evidente y poco menos que obvio resulta no serlo tanto a los ojos de los demás y, más aún, que determinados sobreentendidos que uno cree compartir con el lector –incluso un lector tan culto y avezado como mi amigo– se interpretan en sentido muy distinto al que han sido concebidos. 

Vaya por delante, para dejar las cosas claras desde el principio, que no tengo especial inclinación por el género (¿puede llamarse así?) de los aforismos. Mi escaso entusiasmo por ellos se hace todavía más patente cuando se rompen las fronteras de la mesura y se trata nada menos que de un libro entero. Me pasa con ellos como con el encadenamiento de chistes o, en general, esos sketches de humor que proliferan en televisión y otros medios. En contra de lo que suelen pensar muchos, hacer comedia es una de las cosas más difíciles que hay. Los genios en este ámbito se cuentan con los dedos de una mano (y sobran).

Cristóbal Serra (1922-2012) fue un polifacético escritor mallorquín, autor de una obra variopinta, difícilmente clasificable con los criterios convencionales. ¿Se acuerdan de la colección titulada «Cuadernos marginales» de Tusquets? Eran libros de formato pequeño, un poco como los llamados tuñoncitos de Siglo XXI, que se pusieron tan de moda en la década de los setenta, libros de bolsillo dirigidos a un público progre, editados un poco de aquella manera, pero que calmaban sobradamente la sed de cultura de un público imagino que joven y al tiempo ávido de lecturas comprometidas.

«Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, de qui et de quoi, avec qui et contre qui, et je te dirai qui tu es». Esta cita del famoso historiador francés Jacques Le Goff abre el volumen recientemente publicado de José María Perceval, El humor y sus límites. ¿De qué se ha reído la humanidad? (Cátedra). Nosotros podríamos decir de modo más breve y contundente «Dime de qué te ríes y te diré quién eres». La risa, desde luego, nos retrata. Pero nos retrata tanto a escala individual como comunitaria, en nuestros gustos y en los hábitos mentales de la sociedad en que nos insertamos.