En la casa hay una foto de mamá a los 15 años —o esa edad cree que podría tener—. Una foto donde está acompañada de tres amigas del colegio. Se reconoce a ella y señala a otra compañera. Alguien que, poco tiempo después de tomada la foto, nunca más volvió a ver. Intuye que vino a Lima, pero en realidad no lo sabe. Desapareció por completo del pueblo. Es algo inusual. Los personajes de sus fotos casi siempre regresan en fotos posteriores. Chacos es un pueblo pequeño, de un flujo de vida común en sus habitantes. Las personas de una misma generación comparten todas un mismo colegio, uno que luego terminan o dejan.

Uno de los fenómenos que más sorprendió al joven Tocqueville durante su periplo por los Estados Unidos de América fue el alcance y la importancia que tenía la religión en la joven democracia norteamericana. Al contrario de lo que sucedía en Francia ―donde el ascenso de una época igualitarista venía acompañado de constantes distanciamientos y choques entre la religión, en concreto católica, y los nuevos impulsos sociales y políticos― en la república norteamericana la democracia y la religión parecían convivir de manera armónica.

En estos tiempos de saturación y explotación turística, tan alejados del sentido clásico y épico que antaño tenía todo viaje que se preciara, cabría preguntarse si la literatura de viajes, y los viajes en sí, tienen razón de ser; es decir, si tienen aún capacidad suficiente de asombro para desvelarnos lo ignoto del mundo, tierras y costumbres inexploradas. Revelaciones que se nos presentan para sentir la imperiosa necesidad de contarlas a terceros, de escribirlas.

El viaje no puede cargarlo uno a cuestas. Sucede que mientras se realiza, es habitual caer en las frases de relleno invitando a pensarlo, a disfrutarlo sin perder estímulo que salga al paso para guardarlo y sumarlo al deleite. Pero no es posible mantener la atención y el nivel de sensibilidad al doscientos por cien las veinticuatro horas. Nos cegaría la extenuación, y cualquier viaje causa dicho efecto, independientemente de la ciudad o la zona que se visiten.

El celo, tercera novela de Sabina Urraca, encarna a la perfección los motivos por los que tantas escritoras han repetido, una y otra vez, que no existe una literatura femenina como tal. La narración del duelo por la pérdida de una pasión, una amiga o una madre; de la crueldad sufrida y de la perpetuada; del deseo que hierve tras la piel y se expande al materializarlo… excede los límites de lo categorizado como íntimo y se vuelve experiencia colectiva, como cualquier herida o roce diseccionados a través de la ficción. Las grandes novelas están hechas de carne, de invención, de mentiras y de memoria. Las novelas escritas por mujeres, evidentemente, no son una excepción.
En este libro, la autora traza un retrato minucioso del abatimiento humano y, a su vez, de la capacidad de resistir, de entrar de nuevo en movimiento a pesar del dolor.

Ahora que la justicia internacional se encuentra en una encrucijada conviene reflexionar sobre el significado de sus éxitos. El 30 de mayo de 2016, un tribunal especial establecido en Senegal a instancias de la Unión Africana condenó a cadena perpetua a Hissène Habré, el brutal dictador del Chad entre 1982 y 1990. Habían pasado 16 años desde el primer intento de imputación y 24 desde que una Comisión de la Verdad chadiana revelara sus crímenes al mundo.

Por medio del amor aparecen en el mundo visible los estados del mundo invisible. Se delinean en el exterior; origen de la vida y fuente de creación, el amor es la fuerza suprema: «L’amor che move il sole e l’altre stelle» (Paraíso, XXXIII, 145). Es un filtro peligroso que puede volverse letal cuando la dosis se administra sin mesura, y cuando su desvanecimiento adquiere el color venenoso de la destrucción.

En pleno auge de la hipermovilidad global y los repliegues soberanistas —donde las mercancías, datos y capitales circulan con una fluidez vertiginosa, mientras miles de personas son detenidas, rechazadas y deportadas—, las fronteras se han erigido en piedra angular del debate teórico-político. Juan Carlos Velasco, quien lleva años tomándose en serio este hecho, presenta ahora en Anatomía de la frontera una documentada reflexión.

Inventar un universo ficcional no es tarea difícil: los niños y los mentirosos lo hacen constantemente. La complejidad radica en que los mecanismos y las leyes —físicas, sociales, geopolíticas, teológicas— de este universo sean capaces de sostener el armazón imaginado, de sujetar narrativamente el paraíso artificial propuesto al lector. Y es este precisamente el gran triunfo de Alberto Laiseca en Los sorias: construir un mundo en el que todo encaja, pero, sobre todo, en el que todo encaja a la manera de Laiseca, que no es cualquier manera. Durante años, esta monumental obra ha permanecido en los márgenes del circuito editorial, convertida en una suerte de mito literario.