«Es el hombre que me enseñó a amar las palabras», decía mi amigo, la mirada al infinito, refiriéndose a su adorado jefe en París. «Claro, claro…», asentía yo, pensando: qué cursilada, Dios mío. Ahora, varios años después de tratar al adorado amigo de mi amigo, que era José Antonio Pascual, me encuentro suscribiendo la frase, sin considerarla una cursilada, sino una verdad práctica conmovedora.

A Iván Turguénev (1818-1883) se le puede situar como uno de los grandes partidarios occidentalistas del conflicto entre autores rusos del siglo XIX, frente a sus contrarios eslavófilos. Se le puede recordar por su persistente lucha contra la servidumbre a través de sus escritos, debatir sobre el papel que desempeñaba entre los gigantes rusos decimonónicos Tolstói y Dostoievsky, rememorar su etapa de exilio, perseguido por el gobierno de Nicolás I, o señalar su relación con Bakunin.

La República nació el 14 de abril de 1931, sin efusión alguna de sangre, llevada en volandas por un intenso y genuino entusiasmo popular. Pero, para desgracia de los españoles, los políticos que le dieron forma no eran pragmáticos moderados ávidos de integrar en el nuevo régimen a todos los ciudadanos, sino idealistas intransigentes que, a diferencia de los hombres de la Transición, no deseaban construir una democracia parlamentaria en la que las diversas fuerzas políticas pudieran alternarse en el poder en el marco de una Constitución nacida del consenso de la amplia mayoría de la nación. Desde su punto de vista, expresado sin ningún disimulo durante años en sus escritos y sus intervenciones públicas, la República debía servir de cauce a una verdadera revolución llamada a convertir por fin en realidad lo que no había logrado el fallido Estado liberal decimonónico.

A comienzos de este siglo XXI empecé a transcribir y anotar las cartas de Vicente Aleixandre que poseo, convencido de que no debían quedar inéditas ni desprovistas del aparato crítico que aclarara sus referencias, tarea que nadie mejor que yo podría llevar a buen término y que con el paso del tiempo estaba condenada a ser cada vez más dificultosa e incompleta. Estoy convencido de que cuando la correspondencia de Vicente con mi grupo y generación se conozca en su integridad, será evidente que nos orientó colectivamente de tal modo que puede considerárselo uno de los agentes del cambio estético que tuvo lugar en la poesía española a partir de mediados de la séptima década del siglo XX, cambio en el que se encuadra mi primer libro de poemas.

El pasado septiembre apareció el libro sobre el que versa esta conversación. Alejandro Macarrón y Miguel Platón, los autores, no necesitan ser presentados. Alejandro Macarrón está considerado como uno de nuestros más destacados expertos en la evolución demográfica española durante las últimas décadas. Las aportaciones de Miguel Platón a la historia de España en el siglo XX han sido muy destacadas y son bien conocidas.

Recientemente, un editor holandés me dijo: «A los libreros siempre les ha gustado quejarse». Es cierto. Incluso en los mejores tiempos, los libreros disfrutaban lamentándose y refunfuñando, señalando los libros que no podían vender. Por supuesto, todos los demás eran culpables: el autor, el editor, el diseñador.

El título procede de una opinión algo más extensa, que completa dice: «La traducción es una de las poquísimas actividades humanas donde lo imposible ocurre por principio». Suele incluirse entre otras de escritores como Walter Benjamin, George Steiner, Jacques Derrida y Javier Marías.

La publicación de esta colección de relatos cortos (llamados en Japón Short-short) del escritor Hoshi Shin’ichi (1926-1997) marca una nueva tendencia editorial de las obras japonesas en España que ha venido progresando de manera sorprendente a partir de este milenio. Si echamos la vista atrás, solo en cuestión de dos o tres décadas hasta la fecha el número de publicaciones de obras literarias japonesas se ha multiplicado. Más allá de las obras clásicas como Kojiki o La historia de Genji que tenemos el placer de leer hoy en su versión española, ya no hace falta nombrar novelas de Kawabata, Mishima, Ōe o Murakami para descubrir nuevas obras de escritores contemporáneos japoneses, tanto hombres como mujeres. Los dos traductores Salvador Rodríguez