Sin duda, uno de los temas principales de la escritura es la escritura misma: el proceso mediante el cual llega a escribirse algo y cómo ese proceso determina el contenido y la forma de lo así escrito. Esto atañe a la creación literaria tanto como a la filosofía y el ensayismo. ¡Ya dijo Borges que la filosofía es una de las ramas de la literatura fantástica!
Si Twitter es irónico, queda por determinar si ese rasgo constituye una patología o una virtud: si es la ruina del medio o uno de los pilares de su posible grandeza. Y eso es lo que vamos a hacer en la entrega final de esta serie.
Si decimos que Twitter es eminentemente irónico, resulta necesario demostrarlo. Para ello, hay que hacer primero algunas aclaraciones sobre el sentido en que hablamos aquí de ironía; un sentido que iluminaremos, a continuación, incurriendo en eso que Fernando Pessoa llamaba la cobardía del ejemplo.
Twitter padece una enfermedad: la ironía. Es una enfermedad incurable, que se propaga a toda velocidad. Aunque quizá, después de todo, no sea una enfermedad, sino todo lo contrario: una cura, un antídoto, una solución. Es difícil de saber. Y por eso merece la pena pararse a pensarlo.
Me contaba una amiga que, durante la presentación de un reciente libro de relatos, un familiar suyo, socarrón ingeniero de caminos, se puso de pie, cansado de escuchar juegos de palabras, para decir en voz alta: «¡Menos poetas y más matemáticos!» Después volvió a sentarse, siguió un silencio incómodo y nadie se dio por aludido.
¿Pueden los deseos de los demás convertirse en un problema propio, incluso cuando no nos impiden directamente satisfacer los nuestros? Desde luego que sí. Basta con que uno de nuestros deseos sea, precisamente, que los demás no quieran lo que quieren.
Hace ahora setenta y cinco años que se publicó Las uvas de la ira, la célebre novela de John Steinbeck sobre los campesinos del Medio Oeste norteamericano forzados, durante la Gran Depresión, a emigrar a California en condiciones deplorables. Dado que ahora padecemos todavía las consecuencias de lo que se ha dado en llamar la Gran Recesión, la tentación de recuperar la novela para ilustrar los males contemporáneos es irresistible.
Mire donde uno mire, se encuentra una exageración. De donde podría deducirse que la exageración es, no por casualidad junto al humor irónico, el registro comunicativo característico de nuestro tiempo. ¿O lo ha sido también –acaso sin el humor– en cualquier otro?
Hacía tiempo que no veía El cuarto mandamiento, caprichoso título en España de The Magnificent Ambersons, segunda película de Orson Welles y adaptación de la novela de Booth Tarkington, ganadora del premio Pulitzer en 1918. Fue proyectada recientemente en un cine de mi ciudad, y, aparte de unos créditos finales dignos de Godard, hay en ella un breve monólogo que me llamó la atención.
¿Debemos tomar en consideración la vida de filósofos y artistas a la hora de juzgar su obra? ¿O sólo ha de importarnos esta última? No es una pregunta nueva, pero cuesta pensar que pueda envejecer.
Desde luego, pocos filósofos tan controvertidos como Martin Heidegger, cuya colaboración inicial con el nazismo ha sido debatida hasta la saciedad.
Si uno aterriza en el aeropuerto de Luxemburgo, verá unos barracones cerca de las pistas y no sabrá lo que son. Porque son algo inesperado: contenedores de bienes de lujo que permanecen allí indefinidamente en tránsito, ofreciendo así a sus titulares confidencialidad y ventajas fiscales. La crisis ha multiplicado su número, como ha multiplicado la inversión en obras de arte.
Hace poco más de una semana, José Ignacio Torreblanca sostenía en El País que los seres humanos no son violentos, sino que más bien lo es la mitad masculina de la especie: un varón al que comparaba con un arma de destrucción masiva.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
