Queridos lectores, suspendemos las publicaciones, como en años anteriores, hasta el 5 de Septiembre. ¡Feliz Verano!

Libros en la calle

Por motivos nada líricos, la primavera y el libro se llevan bien. A la gente le gusta ver los libros en la calle, algo que sólo suele ser posible con buen tiempo. Se organizan ferias por doquier y el público se pasea entre las casetas hojeando las novedades que se han ido aventando en los últimos meses, sobre todo si los autores son mediáticos y salen por la tele. Los editores sacan lo mejor de cada casa, y los suplementos literarios se hacen eco de la floración libresca estacional. Las razones de esa preferencia por el libro al aire libre habría que buscarlas, más que en una expansión del ánimo provocada por el despertar de los sentidos tras el largo

Leer más »

La lujuria o Aristóteles cabalgado

Desde siempre, la lujuria goza de buena salud, pero de mala prensa. Vivimos en una sociedad altamente sexualizada. Vean los anuncios en la tele, sin ir más lejos: un porcentaje nada despreciable de ellos nos invita a perdernos (directa o vicariamente) en lo que el Diccionario de Autoridades designa como incontinencia y propensión a las cosas venéreas. Nos lo ponen delante. O recuerden esos videoclips en los que ellos y ellas (jóvenes, perfectos, con los abdominales lustrosos) nos cantan canciones mientras se retuercen en plan hard-porno. Y todo ello tongue-in-cheek, según esa intraducible expresión anglófona que significa, más o menos, decir algo medio en broma, algo que sobreentiende todo el mundo y de lo que no se debe hablar más

Leer más »

Resentimiento y Apocalipsis

La investigación acerca del Holocausto progresó enormemente en las dos últimas décadas del siglo XX, cuando, tras el derrumbe de la Unión Soviética, los historiadores pudieron acceder a archivos y documentos hasta el momento prohibidos por la censura estalinista. Sabemos, por tanto, casi todo sobre el dónde, el cuándo y, particularmente, el cómo de la Shoah, pero todavía poco acerca del porqué, una pregunta de respuesta especialmente compleja porque indaga en algo que, además de no tener precedentes, supone tal puesta en cuestión de los valores civilizatorios comúnmente aceptados, que excede la mera consideración histórica o sociológica para adentrarse en territorios mucho más conjeturables y sujetos a controversia. Un excelente libro de Philippe Burrin (Ressentiment et apocalypse: Essai surl'antisémitisme nazi),

Leer más »

Reíd, reíd, malditos

Mientras la sobrecargo de Iberia coloca en mi mesita plegable la bandeja con las miserables vituallas de lo que ahora denominan «servicio gastronómico», mi desconocido compañero de fila estalla en una convulsa carcajada suscitada por las torpezas de los captados por la «cámara oculta» proyectada en la pantalla que tiene delante. Las payasadas involuntarias de los otros provocan la hilaridad propia, como si se tratara de una demostración de bajo perfil de la máxima de que la comedia es la tragedia que les sucede a los demás. Lo cierto es que la risa, que siempre sirvió para conjurar el miedo, se ha convertido en el mejor remedio para calmar la ansiedad que provocan los viajes en avión. Cada vez estamos

Leer más »

El fantasma del declinismo

Como si fuera un fantasma en busca de sosiego y morada, el declinismo se está instalando subrepticiamente en parte de la prensa de opinión norteamericana.¿Se cansan los flag-wavers («los que ondean la bandera») de exhibir su orgullo de barras y estrellas? Una década después del derrumbamiento de la Unión Soviética, la discusión acerca de si Estados Unidos se encuentra en una fase temprana de su cenit histórico o si, por el contrario, hace tiempo ha iniciado el camino de la decadencia, ha dado paso en algunos comentaristas a cierto pesimismo que coincide con la falta de progresos y el evidente encharcamiento en el Iraq posbélico. Se encuentran declinistas a uno y otro lado del espectro político: tanto en la derecha

Leer más »

Peter Pan a los altares

En la Gemäldegalerie de Berlín puede contemplarse una estupenda pintura de Lucas Cranach el Viejo que se llama Der Jungbrunnen, la Fuente de lajuventud, y que fue terminada hacia 1546. El centro del cuadro está ocupado por una piscina llena de agua, rodeada por un fantástico paisaje de improbable localización, y en la que se levanta una esbelta fuente presidida por sendas estatuillas de Venus y Cupido. Por la izquierda del espectador llegan carros y otros vehículos repletos de ancianas de aspecto decrépito y presumible condición campesina. Tan pronto como penetran en el agua, sus macilentas y apergaminadas carnes se transforman, sus arrugas desaparecen, y su aspecto general adopta los rasgos físicos que se predican de la juventud: piel rosácea,

Leer más »

Miscelánea veraniega sobre vicios y placeres

A menudo sucede que los vicios vencidos se convierten en nostalgias enquistadas en el alma. Ahí tienen el tabaco, por ejemplo. Sabemos que, tras décadas de admoniciones, advertencias y terrores, en los países del Primer Mundo el porcentaje de fumadores ha descendido significativamente. Nada queda ya de la consideración modernista de accesorio placentero que alguna vez tuvo el cigarrillo: aquel placer sensual e imprescindible del cuplé y de las heroínas en chaise-longue de Julián del Casal. Los grandes fabricantes, vapuleados por sentencias aleccionadoras, vuelven sus ojos a los mismos lugares que el Pentágono, pero por distintas razones (o no tan distintas): el porvenir del vicio y el crecimiento del negocio están en Oriente y en el Sur, donde la gente

Leer más »

Esplendores de Tiziano

Si nada se tuerce (uno tiene la sensación de que en nuestra época las cosas pueden torcerse más fácilmente), cuando tenga esta revista en sus manos estará a punto de inaugurarse en el Prado la primera muestra antológica de Tiziano que en él se celebra. Algo extraño, si se tiene en cuenta que el museo alberga posiblemente la mejor colección del mundo de la pintura del maestro veneciano. Pero más vale tarde que nunca. Sobre todo si, tal como anuncian sus responsables, la exposición consigue reunir un total de sesenta y cinco pinturas, algunas procedentes de diversas instituciones europeas y americanas y que nunca antes habían sido admiradas en España. La esperada muestra es el resultado de la colaboración entre

Leer más »

¿Qué asco le gusta?

Una advertencia previa: aquí no se va a tratar de esa forma de asco que muchos de nosotros, desde distintas posiciones ideológicas, hemos experimentado durante la operación «Conmoción y Pavor» (así tradujo nuestra prensa el más ominoso Shock and Awe). Pero reconozco que ha sido un buen acicate para rastrear esa emoción en la Literatura, algo que me pidió Jorge Lozano como aportación a una de esas mesas redondas a las que son tan aficionados los semiólogos. Empecemos por el origen de la palabra. Los ingleses y los franceses (disgust, dégoût) lo tienen más fácil porque remiten el asco a un solo sentido: el gusto. Esa misma idea estaría presente en la primera acepción que ofrece el María Moliner: «sensación

Leer más »

Gilgamesh y la guerra de los mundos

Escribo esto bastante tiempo antes de que ustedes puedan leerlo. Entramos, según se afirma constantemente desde los medios escritos y audiovisuales, en una semana «crucial», «decisiva». Las palabras se gastan: desde el pasado otoño, cuando los Estados Unidos comenzaron a desplegar su perentoria máquina de guerra en Oriente Próximo, casi no ha habido semana que no lo fuera. Ahora, con un nuevo Armagedón (Apocalipsis, 16:16) a la vuelta de la esquina (tal vez cuando estén leyendo esto), necesitaríamos otros términos más precisos y urgentes. Los intereses geoestratégicos solos no bastan para explicar ninguna guerra. También cuenta la hubris, algo mucho más personal y tan antiguo como ellos. A los pocos días del 11 de septiembre, cuando el mundo todavía no

Leer más »

Gente como usted y como yo

La mañana es luminosa y brillante, pero muy fría. Desde que cesó de nevar, el mercurio de los termómetros detiene su ascenso diurno antes de llegar a la cota de los cinco bajo cero. Para llegar a Sachsenhausen, el más importante de todos los Konzentrationslager cercanos a Berlín, es preciso adquirir un suplemento que permita extender la validez de la Tagekarte hasta la zona C, que no ofrece mayores atractivos a los turistas. El tren suburbano que sale de la estación de U-Bahn de Friedrichstrasse en dirección nordeste, atraviesa los distritos de Wedding y Reinickendorf, que formaban parte del sector francés, hasta detenerse en Oranienburg, en el antiguo territorio controlado por los soviéticos. En total son unos cincuenta minutos de

Leer más »

Byroniana 2003

Desde mucho antes de que descubrieran para el mundo la Navidad tal como ahora la conocemos –la fiesta familiar, el árbol, el muérdago, la comilona, los regalos: todo perfectamente acorde con el espíritu victoriano–, los británicos han sido excelentes inventores de tradiciones. Y estupendos vendedores de su pasado, cualquiera que sea la forma en que se manifieste. Contemplando el fabuloso partido turístico que han sabido extraer de las decrépitas ruinas de los castillos de Cornualles, o de ciertas fantasmales minas de Gales –abandonadas hace menos de medio siglo, y hoy santuarios de lo que han llamado «arqueología industrial»–, uno no puede por menos de imaginarse la que habrían organizado si formaran parte de su patrimonio, por ejemplo, algunas de las

Leer más »

Últimas publicaciones

Reseñas