Hace algunos días, los medios de comunicación españoles daban la noticia del fallecimiento de Sir Raymond Carr (Bath, 11 de abril de 1919 – Londres, 19 de abril de 2015), a sus noventa y seis años de edad. No por esperada, y hasta lógica, esa noticia ha sido menos impactante y triste para muchos de los historiadores y aficionados a la historia que hay en España.
Es bien conocida la desconfianza que la opinión pública española tiene respecto a la eficacia de la administración de justicia, especialmente por su lentitud y complicados trámites e instancias, a lo cual se une que el cumplimiento de sus sentencias y resoluciones deja mucho que desear, dependiendo de a quiénes afecten. Pero mira por dónde, allende nuestras fronteras, ese «mal español» resulta igualmente común, incluso en sus más altas instancias.
Casi nada de lo que sabemos sobre Kongzi, el Maestro Kong, o Confucio entre nosotros, es firme. Se da por supuesto que vivió entre 551 y 479, es decir, a caballo entre los siglos VI y V antes de Cristo. Con esa datación, Karl Jaspers se permitió incluirlo en su Achsenzeit o «era axial», los seiscientos años que van de 800 a 200 a. C., cuando «de forma simultánea e independiente echaron raíces los fundamentos espirituales de la humanidad […].
Durante los últimos años hemos experimentado uno de esos ciclos históricos caracterizados por la paradójica coexistencia de dos sentimientos encontrados: de un lado, una profunda decepción con la democracia realmente existente; de otro, una renovada fe en la democracia posible, soñada, cuya realización se reclama con especial vehemencia como solución a los graves problemas creados por su versión degenerada.
Un día, hace ya medio siglo, invité a unos amigos holandeses a merendar. Uno de ellos, de unos cincuenta años, persona seria con corbata y chaqueta, se sentó ante nuestro viejo piano vertical y empezó a tocar jazz y otras músicas. Luego llegaron por casualidad otros amigos y se armó una fiesta espontánea que duró hasta el amanecer. El holandés sólo se interrumpía para dar paso a otros números musicales.
Jürgen Kocka, profesor de la Universidad de Bielefeld (Alemania), se lamentaba en 1988 de que no habían podido incluir el caso español en su proyecto de investigación sobre las burguesías europeas. Y, para compensarlo, citaba dos obras: La burguesía revolucionaria (1808-1874), de Miguel Artola, y La burguesía conservadora (1874-1931), de Miguel Martínez Cuadrado, ambas publicadas en 1973.
Una cuestión que ya inquietó a Darwin en sus escritos sobre nuestra especie fue qué causas determinan el origen y la persistencia de la religión en las sociedades humanas. El análisis moderno en clave evolucionista del fenómeno religioso ha producido explicaciones que podemos agrupar en dos categorías. Una: la religión concebida como un rasgo sin valor adaptativo, que surge porque nuestra estructura cognitiva nos impulsa a atribuir a otros seres –inanimados, animados o imaginados– cualidades que percibimos en los seres humanos con que interaccionamos.
En la introducción a esta edición de poemas inéditos, Darío Oses, encargado de Bibliotecas y Archivos de la Fundación Pablo Neruda, cuenta que, al revisar los documentos originales de la obra del poeta chileno, quedó sorprendido por la variedad de formatos empleados para desplegar su escritura. Sus versos habían sido esparcidos indistintamente en «cuadernos escolares de los años cincuenta y sesenta, papeles sueltos, blocs de distintos formatos, algunos con marcas extrañas, fabricados en otros países, cuadernos universitarios, papeles sueltos, tintas de diversos colores.
Casi no pasa semana sin que se estrene una obra en el Lara, cuya apuesta por «un teatro comercial de calidad» combina taquillazos con piezas modestas, reestrenos con novedades y caras televisivas con veteranos de las tablas. El modelo de programación no es único en las salas independientes, donde es normal que tres o cuatro obras compartan cartelera en la misma semana, pero quizás en ninguna otra funcione con igual eficacia.
Cada estancia en China trae sus sorpresas. Algunas son cambios imprevistos. Por ejemplo, en Dalian, la ciudad donde estaré enseñando durante algunas semanas, éste es el año de las galerías comerciales. Cuando vine por primera vez en 2005 ya había algunas, pero hoy parece que inaugurasen una nueva cada día. En el área de mi universidad, sin afán de hacer un recuento en serio, sólo paseando, he visto cuatro que no estaban ahí el año pasado.
En 1985, el director de cine francés Claude Lanzmann estrenó Shoah, un largo documental sobre el exterminio de las comunidades judías europeas durante la Segunda Guerra Mundial. Las diez horas de metraje incluían una entrevista con Jan Karski, un profesor de Ciencias Políticas de la Universidad de Georgetown que había sido una de las primeras voces en revelar al mundo la existencia del Holocausto, sin conseguir que ningún país se comprometiera a adoptar medidas para acabar con los crímenes: «Los aliados consideraron imposible y demasiado costoso acudir en rescate de los judíos.
La exposición principal de las que aquí se reseñan toma su título de Barnett Newman, de cuya serie Fuego blanco (White Fire) el Kunstmuseum de Basilea posee White Fire II, de 1960. Este lienzo de casi dos metros y medio bien podría ser considerado entre los que llenaron de justificación el diagnóstico establecido en la década de 1980 por Jean-François Lyotard sobre el repunte de la poética romántica de lo sublime en la cultura artística por entonces viva.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
