¿Sentimos nostalgia de Dios, o nos hemos acostumbrado a su ausencia? ¿Podemos vivir sin el horizonte de un «reino de los fines» que anticipe la justicia sobrenatural? ¿Se ha terminado la posibilidad de una imagen del mundo como totalidad moral? En un tiempo de crisis política y económica, ¿podemos subsistir sin la expectativa de un más allá?
La Real Academia Española ha llevado a cabo en los últimos veinte años una empresa de renovación de las dos obras de más alcance para el público hispanohablante: una nueva Gramática, reseñada en su momento en Revista de Libros, y una nueva edición del Diccionario.
Es ahora el Diccionario el protagonista de la actividad académica. Diccionario y Gramática son los componentes esenciales de una lengua, y ambos tienen la misma importancia para el especialista.
Hace unas semanas, un amigo me recomendó que no manifestara públicamente mi aversión hacia el Che, un mito del siglo XX que simboliza la pureza revolucionara. La izquierda venera a Ernesto Guevara de la Serna con fervor adolescente y no perdona ninguna crítica hacia su mártir predilecto. Si alguien se atreve a cuestionar su presunto idealismo, de inmediato se convierte en un energúmeno reaccionario.
Aunque poco sabida entre nosotros, la influencia de Confucio ha sido larga en el tiempo –más de veinticinco siglos– y extensa en su geografía. Puede decirse que el maestro es el equivalente chino de Aristóteles: con menos rivales. Al cabo, nunca tuvo enfrente un adversario tan correoso como el platonismo. El budismo se extendió por China, Corea y Japón y le hizo sombra durante algunos períodos históricos, pero las diferencias entre ambos resultaron no ser más que roces epidérmicos.
Nada como un buen aniversario para tener algo sobre lo que hablar: tal es la lógica del periodismo cultural contemporáneo, que cabalga el presente a lomos del pasado, en un movimiento sincopado cuya función más discernible es ir ordenando el canon cultural sobre la base de la efeméride. Aquí no vamos a ser menos, sobre todo cuando el aniversario en cuestión atañe nada menos que a uno de los creadores más fascinantes del siglo pasado: Orson Welles.
He asistido recientemente a la presentación de Candentes cenizas, una traducción de los poemas escritos por el físico Erwin Schrödinger (1887-1961, premio Nobel en 1933) realizada por Felix Schmelzer y Clara Janés (Madrid, Salto de Página, 2015). Se recopilan aquí tanto poemas escritos en alemán como en inglés, se incluyen fotografías de Adriana Veyrat que ilustran textos breves del científico y se añade un «Fragmento inédito de un diálogo con Galileo».
La sombra del actor, la nueva película de Barry Levinson, es la tercera adaptación de una novela de Philip Roth que se estrena en poco más de una década. Como en las anteriores –La mancha humana (Rover Benton, 2003) y Elegía (Isabel Coixet, 2008), ambas a partir de obras tardías del autor–, la historia versa sobre la decadencia física, la pertinacia del deseo, la amenaza de la disminución intelectual y otros heraldos del fin, pero Levinson, con la presencia de Al Pacino, resalta la reflexión tácita de la novela sobre la actuación y, en especial, sobre los roles que interpretamos en la vida.
Primo Levi aseguraba que sobrevivieron los peores. Todos los que no se adaptaron al Lager y lucharon por conservar su dignidad, cayeron los primeros. La vasta red de campos de concentración no se conformaba con clasificar, confinar y exterminar. Se pretendía reinventar el concepto de humanidad, estableciendo quiénes merecían vivir y qué modelos de conducta debían prevalecer. La imaginación popular cree que sólo hubo un puñado de campos –poco más de una decena, quizás veinte–, pero la realidad es muy distinta.
La foto de portada no podría ser más elocuente: un retrato de medio cuerpo de dos señores elegantes sentados en un café. El más bajito, medio calvo, parpadea con expresión malhumorada hacia la cámara; a pesar de la mirada bondadosa, la maciza figura, el rostro hinchado, emanan una contenida rabia. A su lado, más alto y juvenil, el segundo hombre se inclina levemente hacia él y, con expresión divertida y cariñosa, lo mira sonriente.
Este libro de Giovanni Frazzetto es una especie de insalata mista, cuyos ingredientes son relatos autobiográficos, información neurocientífica, experimentos psicológicos, reflexiones y confesiones personales del autor y algunos excursos líricos. Por ello, quien busque solamente uno de ellos –por ejemplo, la información neurocientífica– tendrá que armarse de paciencia para entresacar dicha información de entre sus cuatro centenares de páginas.
El título de este libro, con su regusto irónico, es atinado y brillante, pero el subtítulo, por el contrario, supone un grave error editorial que conviene comenzar aclarando para que no haya lectores que se espanten injustificadamente: Geoffroy Huard, el autor, indaga, describe y reflexiona sobre la homosexualidad en España y en Francia –e incluso, por extensión, en todo el mundo occidental– durante esa época, sin cerrar el ojo investigador tanto como hace creer el subtítulo.
La traviata es una ópera que plantea curiosos problemas desde el punto de vista de su reabsorción cultural en los tiempos que corren. Como ópera, es una de las más populares de todo el repertorio. Operabase, por ejemplo, la sitúa en primer lugar en número de representaciones por todo el mundo en el período 2007-2012. Y la historia misma de Alexandre Dumas hijo, al margen de la ópera de Verdi, está inscrita en el imaginario sentimental de todo el siglo XX.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
