Del 11 al 17 de abril, la revista descansa por Semana Santa

Edmond Jabès o una poética del exilio

La posición del escritor siempre es excéntrica. Su escritura crece en los márgenes. Edmond Jabès (El Cairo, 1912-París, 1991) nació en Egipto, pero en la época del nasserismo su condición de judío lo obligó a exiliarse en París. Su educación en un colegio católico francés evitó la tensión de adaptarse a otra lengua, pero no pudo extirpar el sentimiento de exclusión. Su exilio, que comienza a insinuarse durante su militancia antifascista, cuando el avance de Rommel lo fuerza a refugiarse temporalmente en la Palestina británica, se perfila muy pronto como una elección, como una resistencia tenaz a enraizarse. En 1957, se establece definitivamente en París. Su amistad con Max Jacob desempeña un papel esencial en la constitución de su identidad

Leer más »

Memoria de una resistencia

Hijo de un rabino, Victor Klemperer (1881-1960) consiguió en 1920 la cátedra de filología románica en la Escuela Superior Técnica de Dresde. Su contacto con Karl Vossler influiría de forma determinante en su vocación de romanista. Excombatiente de la Gran Guerra, se casó con la pianista Eva Schlemmer y se convirtió al protestantismo, no sin cierto escepticismo. Se trataba, pues, de un judío asimilado, casado con una gentil y que no experimentaba ninguna simpatía hacia el sionismo. Nada de eso evitará que las leyes raciales de la Alemania nazi le despojen de su cátedra y lo obliguen a trabajar como simple operario de una fábrica. Expulsado de su domicilio, estigmatizado por la estrella amarilla, privado de su biblioteca y sin

Leer más »

Intelectual airado

Eduardo Gil Bera (1957) pertenece a esa estirpe de intelectuales airados que combinan el análisis con el vituperio. Su polémica biografía de Pío Baroja (Baroja o el miedo. Biografía no, 2001) avanzaba, en medio de un caudal de improperios que recordaban vivamente el estilo barojiano, esa manera que Ortega asimiló al inmisericorde tableteo de una ametralladora. Gil Bera no se muestra menos beligerante en su obra ensayística, mezclando el sarcasmo con la impaciencia ante la estupidez ajena. Aunque esta peculiar Historia de las malas ideas escoge el formato menor, su propósito no puede ser más ambicioso. Su estudio comparado de las lenguas y las religiones busca una matriz común que permita recrear el devenir de nuestra cultura. Su brevedad contrasta

Leer más »

Celebración de la materia

Valente siempre rechazó la posibilidad de que sus ensayos pudieran interpretarse como una teoría de la palabra poética. La relación de unos temas con otros estaría determinada por esa continuidad que caracteriza a la respiración de la escritura, pero en ningún caso podría hablarse de un principio teórico que justificara cada juicio o valoración. Valente cita en el prólogo de La piedra y el centro (1982) a T. S. Eliot, según el cual «para teorizar se requiere una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una inmensa honestidad». Es imposible, sin embargo, transitar por su obra ensayística sin advertir la poderosa influencia de un centro, que no actúa como un canon o un método, sino como una meditación sobre la

Leer más »

El suave encanto del pensamiento reaccionario

No es improbable que lo más fascinante del pensamiento reaccionario se encuentre en su capacidad de excitar nuestra indignación y asombro. Al hablar sobre Joseph de Maistre, Cioran se preguntaba si nuestro interés por su obra no procede de la irritación que nos producen sus opiniones. Sin sus excesos y exageraciones, tal vez no tendríamos la paciencia de leerlo. Al igual que Maistre, Paul Bourget (Amiens, 1852París, 1935) repudia la herencia de la Europa ilustrada y liberal. Influido por las teorías de Taine, sus Nuevos ensayos de psicología contemporánea (1886) mezclaban teoría literaria y sociología, componiendo una semblanza crítica del siglo XIX . Entre los lectores que se dejaron deslumbrar por esa síntesis, hay que citar a Nietzsche. A pesar

Leer más »

Una poética de la finitud

Hijo de un poeta menor, Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) ha sido vinculado a la generación del cincuenta, pero la originalidad de su obra apenas tolera su inclusión en un grupo poético que ni siquiera acepta la comunidad de supuestos estéticos. Al margen de la polémica sobre las generaciones literarias, no es difícil advertir que las referencias de Gamoneda no coinciden con las de la Escuela de Barcelona. La primera discrepancia es de carácter social. La prematura desaparición del padre y la Guerra Civil se encargarán de despojarlo de cualquier privilegio, incluida una biblioteca con primeras ediciones autografiadas de Darío y Valle-Inclán. Gamoneda crece en un hogar obrero y se incorpora tempranamente al mercado laboral, desempeñando un trabajo irrelevante en una

Leer más »

El silencio de Hofmannsthal

Hugo von Hofmannsthal (18741929) fue un escritor precoz. Nacido en Viena y con cierta ascendencia italiana, compuso la totalidad de su obra lírica entre los diecisiete y los veinticinco años. Durante ese período, también escribió algunas piezas dramáticas breves, como Ayer, El loco y la muerte y El pequeño teatro delmundo, en las que se advierte la influencia del teatro español del XVII y, más concretamente, de Calderón de la Barca. Es la época en que se relaciona con Stefan George y su revista Hojas para el arte, si bien nunca llegaría a suscribir enteramente el ideario estético de este círculo poético. Durante estos años, viaja por Europa, visitando París y Venecia. Al igual que otros autores crecidos en la

Leer más »

Una temporada en el infierno

Todos los hombres custodian un secreto que les cuesta trabajo compartir. Mi amigo Álvaro Delgado-Gal, también. Esa situación solo duró veinticuatro horas, pero le causó tanta ansiedad que me convocó en su casa, fingiendo que solo quería hablar conmigo del futuro de Revista de Libros. Situado cerca del Convento de las Descalzas Reales, el edificio donde reside desprende un aroma galdosiano. Cuando subes por las escaleras de madera y escuchas el crujido de tus propios pasos, sientes que Torquemada, el prestamista, aparecerá en un descansillo con su mirada de ave rapaz, especulando si puedes convertirte en su próxima víctima. Hace unas semanas, Álvaro descubrió por azar que en el último piso había una trampilla en el techo. Clavada a la

Leer más »

La mirada del narrador

El cuento es un género incomprensiblemente menospreciado, en particular en España, pero eso no impide que aparezcan de vez en cuando libros de relatos de indudable mérito, como Estrómboli, de Jon Bilbao (Ribadesella, 1972), con una fecunda trayectoria en un formato con el encanto de los antiguos singles, pequeños vinilos de dieciocho centímetros que podían pulverizar la rutina, mostrando que lo asombroso no necesita grandes alardes, sino un ingenio certero y preciso, capaz de producir chispazos.

Los ocho cuentos de Jon Bilbao son auténticos chispazos, que desmontan las expectativas de la lógica y la razón, introduciendo elementos fantásticos en lo real, pero sin alumbrar un mundo alternativo.

Leer más »

Vida y literatura

Hay algo temerario en la escritura de un diario: la pretensión de transformar la rutina de una vida en literatura. Si la peripecia vital del autor contempla hechos extraordinarios, la reticencia desaparece y se acepta la crónica como testimonio, pero si no hay nada excepcional que contar, cada página debe justificar su existencia por la excelencia del estilo y la calidad de las reflexiones.Andrés Trapiello ha situado sus diarios entre la ficción y la memoria, insinuando que cualquier autobiografía es una novela empeñada en recuperar el tiempo perdido. El carácter inacabado del ciclo iniciado (hasta ahora trece entregas) sólo parece limitado por la perspectiva de la muerte. En «El medio prólogo» de El jardín de la pólvora,Trapiello reconoce la desmesura

Leer más »