«Este año tienes tres estudiantes internacionales», me dice un colega que trabaja en la oficina del departamento donde enseño, al darme la lista de mi clase. «Y una es una rusa preciosa», remacha con un guiño cómplice. Dos días más tarde, en la primera clase, miro en derredor para localizar a esa belleza rusa que, así lo creo, se distinguirá fácilmente de las estudiantes chinas por su melena rubia casi albina, unos ojos claros y transparentes como un remanso inesperado en el río, y una piel blanquísima que mueva a la contemplación. Nunca he estado en Rusia, pero a veces miro la televisión de allí y veo mujeres como ésas. Aquí, en China, estoy escudriñando la clase en vano. No hay nadie así. Y empiezo a pasar lista dando por supuesto que Vera, que así se hace llamar la rusa en inglés, estará lamentablemente enferma o habrá tenido mejores cosas que hacer. Otro día será. Su nombre es el último de la lista y lo llamo por pura inercia, aunque sé que no responderá.

En tiempos de la colonia, los franceses creían, no sin buenas razones, que las mujeres más guapas del mundo estaban en Tonkín. Así llamaban a la zona norte de Vietnam donde se ubica Hanoi, la capital actual. De aquel parecer surgió La petite tonkinoise, una canción que harían famosa Mistinguett y Joséphine Baker. En una de sus estrofas decía más o menos así: «De un ilustre mandarín / es hija mi Melaolí. / Por eso bailan sus tetas / cual mandarinas coquetas. / Cuando comemos a solas, / Melaolí, que no es glotona, / sólo quiere una banana / y, como poco me cuestan, / gustoso lleno su cesta».

La biografía de Norodom Sihanouk en Wikipedia recuerda que el recién fallecido rey de Camboya aparece en el Guinness como el personaje que más cargos públicos haya desempañado a lo largo de su vida. Fue rey dos veces; príncipe soberano otras dos; juntó nueve presidencias de gobiernos constitucionales y muchas de un sinfín de otros en el exilio. Hasta fue jefe de Estado (1974-1975) bajo los jemeres rojos (les méroux, como se les conoce en el país, en una contracción piscícola del francés: les Khmers rouges).

Hace poco, aproveché unos cursos en China para pasar un largo fin de semana en la Capital del Sur. No sé explicar bien por qué elegí Nanjing. Seguramente por uno de esos inconfesables caprichos del inconsciente: un antiguo deseo de probar el pato local. Mis amigos chinos se habían encargado de recordarme que Nanjing, además de la del Sur de China, se pavonea de ser la capital del pato y que hay muchas formas locales de prepararlo.