Si uno pudiera golpear con su puño la Tierra, esta sonaría hueca, como cuando damos en una falsa pared. El planeta no es una entidad completamente sólida, sino que posee un interior vaciado que podría estar habitado o contener estructuras desconocidas. Al menos, esto es lo que defienden los seguidores de la teoría de la Tierra hueca o tierrahuequistas, cuya hipótesis geofísica pretende engarzarse con un supuesto saber oculto que habría ido transmitiéndose desde las culturas más lejanas, sabedoras de la existencia de estos mundos intraterrenos.

Hay tantos libros como tipos de personas. Los hay que iluminan, los hay que destrozan y también los hay que aburren. Vallesordo pertenece a una categoría inusual: la de los libros que rescatan partes de nosotros mismos que creíamos perdidas para siempre en algún rincón de la memoria. No hay que confundirlo con esas obras que nos acercan a una realidad difícil de comprender o que nos muestran una perspectiva vital aún no contemplada. No. Vallesordo es un recuerdo destilado. Jonathan Arribas consigue traernos de vuelta a la infancia a través de la mirada de Nico, un niño que vive en un pequeño pueblo castellano llamado Vallesordo. Su mundo lo habitan Abuela, su madre, su padre, Tía Justi y algún que otro adulto más de carácter estricto y problemas complejos.

Ahogados en imágenes y ciegos de belleza, nos hundimos en un mundo donde hay mucho que mirar, pero poco que ver. Una idea similar, aunque menos catastrófica, es la que planteaba John Berger en 1972 cuando escribió Modos de ver. Este ensayo, nacido como una profundización del programa homónimo de la BBC, parte de una pregunta sencilla de formular y difícil de responder: ¿de qué manera afecta el modo que tenemos de ver las cosas a nuestra forma de entenderlas? Para responderla, Berger construyó un libro que no tardó en convertirse en un referente imprescindible de la teoría y la crítica del arte. Ahora, en 2025, cincuenta años después, en plena revolución digital, es interesante desenterrar este clásico de nuestras bibliotecas y evaluar las ideas que propone.

Documentar la enfermedad terminal, el proceso menguante que conduce hasta la muerte, es una tarea colosal, de dimensiones abrumadoras. En Mala carne, híbrida entre ficción, diario de paliativos y archivo de la memoria familiar, Sofía Almiroty narra el declive irreversible del cuerpo de su abuela. No parte de una posición de mera testigo, sino de cuidadora; el dolor ajeno y el duelo por la otra dan forma a sus días, la atraviesan de la mañana a la noche, le ocupan las manos y la empujan hacia el pueblo de origen de la abuela para acompañarla en esa última etapa.

La violencia es un término confuso, difícil de demarcar con precisión. Esta ambigüedad ha sido utilizada de manera estratégica por el Estado para justificar acciones de represión violenta, sobre todo hacia los colectivos de la población más vulnerables, haciendo más profundas las desigualdades sociales.

Pese a la juventud de su autor, El gusano de Luis Carlos Barragán (1988) es una novela ya mítica del nuevo weird latinoamericano. Publicada originalmente en 2018 por la colombiana Ediciones Vestigio, a finales de 2024 veía la luz en España gracias al sello catalán Holobionte, ilustrada por el propio Barragán.

Muchas veces —muchas más de las que deberíamos, desde luego— olvidamos que la literatura es, por encima de todas las cosas, el territorio de la imaginación. Así ha sido desde que Homero, fuera quien fuera, tratase de escribir, describir y, sobre todo, imaginar el mundo antes que nadie. Con él llegaron el símbolo y el mito, la fábula y la leyenda, la ficción y la memoria.

Es una frivolidad.
Envejecer es un laberinto erguido en medio de la nada, un cuchillo desafilado que va pudriendo nuestra carne, democráticamente. Es la gran certeza que nos acordona, que nos hermana a todos los seres humanos bajo un mismo yugo fatal.
La única y abominable verdad que existe.