En 1962 a Toni Bennett —así lo cantaba— la hermosura parisina le resultaba un tanto desmayada y la gloria de Roma una antigualla. Se había sentido muy solo y abandonado en Manhattan. «Voy a volver a casa, a mi ciudad de la Bahía». A San Francisco where I left my heart.
¿Quién es Manuel Azaña para mi generación? Cada hornada española en los últimos cien años ha tenido el suyo y lo ha interpretado a su modo. Nacido en 1880, para sus coetáneos fue el político de floración tardía y deslumbrante que encarnó, con voluntad prometeica al principio y estoicismo de mártir al final, la Segunda República. Un hombre solitario y arisco cuya elocuencia podía reunir a doscientas mil almas en campo abierto pero a quien le sobraba con las orejas para contar a sus amigos. La fascinación irradiaba, recordemos, a izquierda y derecha: la primera biografía, admirativa, la escribe en 1932 el fascista Giménez Caballero y, en octubre de 1935, Jose Antonio aún advierte esperanzado en Azaña «la ocasión cesárea» de realizar los destinos del país.
Mi mujer es voluntaria en la protectora local y se ocupa de la colonia felina del barrio. Fuera de los meses de verano, no hay casi nadie por aquí, aparte de algunos amables alemanes en el cámping junto a la playa y de dos o tres vecinos. Los gatos son pocos y no viven tan mal como en otras zonas: apenas hay tráfico y hay muchos solares vacíos, llenos de vegetación y de viejas ruinas de las antiguas casas de labranza. El objetivo es esterilizar a todos los gatos y dar en adopción a los más sociables. Es complicado, y, curiosamente, por todas partes hay gente que se opone furiosamente.
Para la mayor parte de los lectores el nombre de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) está indisolublemente asociado a su obra A sangre y fuego (1937), descarnado retrato de nuestra guerra civil, aunque los taurófilos se apresuran a reivindicar también su biografía de Belmonte (1935). En cualquier caso, me atrevo a afirmar que, salvo un sector de especialistas en la historia y el periodismo de los años treinta, la mayor parte desconoce que la curiosidad y perspicacia de Chaves, tan excelente cronista como viajero contumaz, le llevaron a prestar especial atención a los acontecimientos políticos que se desencadenaron en Rusia desde 1917.
Retomaba mi actividad en este blog la semana pasada preguntándome si la democracia liberal, sobre cuya crisis se viene alertando con insistencia últimamente, se encuentra realmente en crisis: si en esta ocasión las trompetas del apocalipsis han empezado a sonar, aunque sea con sordina, o estamos ante otra falsa alarma que nos divierte exagerar. Para ello, recurríamos a una estrategia indirecta, consistente en revisar los argumentos expuestos por el filósofo político norteamericano John Rawls cuando esboza un «liberalismo político» encargado de organizar el gobierno de la sociedad pluralista.
Antes que nada, dos palabras. Cuando redactamos estas líneas (unos días antes de que las lean los entusiastas de Revista de Libros), escuchamos en la BBC la noticia de que el premio Nobel de la paz 2020 ha sido concedido a la organización World Food Programme.
Donald Trump tiene 74 años; Joe Biden 78. A esa provecta edad uno de los dos va a ser el próximo presidente de Estados Unidos, a menos que la parca se lleve por delante a uno de ellos —o a los dos— de aquí al 3 de noviembre de 2020. Parece que Trump ha estado en un tris. Y, sin embargo, de los países desarrollados, Estados Unidos es uno de los que tiene una edad media más baja (38,1). La Unión Europea está en 42,9 y la mayoría de sus miembros por encima de los 40. En Asia, igual: Japón con 47,3; Corea Sur con 41,8; Taiwán con 40,7.
La oreja rota es el último álbum donde Tintín actúa como reportero, anotando los resultados de sus investigaciones en un pequeño bloc de notas. Acompañado por su fiel Milú, cubrirá el robo de un fetiche arumbaya —un pueblo imaginario de América del Sur— del Museo Etnográfico de Bruselas. Al igual que en El Loto Azul, Hergé se documenta cuidadosamente y construye una trama bien equilibrada, sin dejarse llevar por la improvisación, pero esta vez se vuelca más en la aventura, en el placer de narrar, cultivando el suspense con eficaces golpes de efecto.
«Los pueblos se conocen mal», explica Tintín a Tchang Tchong-Jen, el joven chino al que acaba de salvar de morir ahogado. Tchang Tchong-Jen, que ha perdido a sus padres, piensa que todos los blancos son malvados. Durante el levantamiento de los «Puños de justicia», mataron a sus abuelos. Tintín, como periodista bien informado, entiende de inmediato que se refiere a la rebelión de los Bóxers, que en China se conoce como «Levantamiento Yihétuán».
Nunca, desde que, en nuestra tierna juventud, nos enseñaron la «fórmula del carrete», habíamos asistido a la confusión algebraica que se observa hoy en el seno de la opinión pública, ¿no, hermano? Tal regla nos ayudaba entonces a memorizar y recordar las, para nosotros, diabólicas fórmulas del interés simple y compuesto. La fórmula del interés simple es, sin embargo, muy sencilla y explica, como recordarán, que el rendimiento (no lo confundan con la rentabilidad obtenido en un periodo dado de tiempo de una inversión es el producto del montante de dicha inversión (el capital, «ca») por el tipo de interés en tanto por uno (rédito, «rre») y por el tiempo (en unidades coherentes con las del tipo de interés, «te»). Sencilla, pero inasequible para los jóvenes infantes que éramos entonces y que si algo no entendíamos era aquello de que el tiempo y el rédito debían entrar en la fórmula en unidades coherentes. ¡Toma!
Esta obra, escrita por el profesor de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de Barcelona Xavier Doménech, es un programa político, y no un libro de historia, a pesar de que el autor afirme que la ha elaborado desde el «ángulo» de un historiador, «hecho que marca profundamente la mirada de este libro» (p. 10). Y, como programa político, refleja la ideología de autor: Doménech es y se define a lo largo de la obra como un nacionalista catalán. Y esta adscripción se sitúa en un espacio superior a su formación marxista porque el sentimiento nacional es el eje fundamental sobre el que se construye un proyecto político (p. 209).
Si las elecciones presidenciales estadounidenses tienden a ganarse o perderse en el terreno de la economía, la política internacional, en cambio, genera escasas pasiones en el electorado. Trump no va a conseguir muchos votos entre las élites diplomáticas y, al gran público, salvo en el caso de nuevas e interminables guerras, lo que pase más allá de sus fronteras no le suele dar frío ni calor. Y, sin embargo, su programa America First ha dado un giro radical a la política exterior norteamericana.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
