Martín Schifino, Author at RdL - Revista de Libros

Martín Schifino

El combate literario del siglo XX

Martín Schifino 22 febrero, 2017

Al abrir el número del 15 de julio de 1965, los lectores de The New York Review of Books encontraron artículos sobre la filosofía de Hegel, el puente de Brooklyn, una biografía de Arthur Symons, la Segunda Guerra Mundial y la historia de la brujería. Es de suponer que algunos les interesaron más que otros. Muchos habrán reconocido la importancia de una recensión sobre dos volúmenes titulados Sobre la escalada armamentística. Metáforas y escenarios, y La guerra nuclear. El inminente impasse estratégico; el debate incumbía a todos. Pero el tema más explosivo acabaría siendo el que menos lo parecía: la traducción al inglés de la novela en verso Eugenio Oneguin, de Aleksandr Pushkin, realizada por un compatriota del poeta, el novelista emigrado Vladimir Nabokov. La reseña estaba firmaba por el crítico norteamericano quizá más eminente de entonces, Edmund Wilson, y llevaba el título de «El extraño caso de Pushkin y Nabokov», un guiño a Jekyll y Hyde que anunciaba una monstruosa relación entre autor y traductor.

Abre los ojos

Martín Schifino 20 febrero, 2017

«Una historia no es como un camino que hay que recorrer», escribió una vez Alice Munro. «Más bien es como una casa. Uno entra y se queda un tiempo, deambula de un lado a otro, se instala donde se siente más a gusto y va descubriendo cómo se conectan las habitaciones y los pasillos, cómo cambia el mundo exterior al verse por sus ventanas». Pocas definiciones parecen más apropiadas para el nuevo libro de Berta Vias Mahou, La mirada de los Mahuad, una estupenda colección de historias en las que abundan los rincones y las invitaciones a la contemplación. Sus seis relatos pueden leerse de manera independiente, pero, para hacer más interesantes las cosas, se conectan como capítulos de una novela. El conjunto es una cámara de ecos donde todo resuena.

Copartícipes secretos

Martín Schifino 13 junio, 2016

Novelista y cuentista por derecho propio, Javier Calvo (Barcelona, 1973) es también la voz en español de escritores como Zadie Smith, J. M. Coetzee, Don DeLillo, Joan Didion o Chuck Palahniuk, a los que ha traducido con gran energía a lo largo de las últimas dos décadas. Calvo no se ha arredrado ante proyectos de una complejidad intimidante, como La broma infinita, de David Foster Wallace, o La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski; y lo mismo se ha ocupado de autores populares (Terry Pratchett) que de figuras casi desconocidas en España (Iain Sinclair). Me atrevería a decir que ningún otro traductor de su generación ha volcado a nuestra lengua tal cantidad y variedad de autores anglosajones.

Cuentos incómodos

Martín Schifino 22 mayo, 2016

A menudo inquietante y siempre inteligente, la narrativa de Sara Mesa (Madrid, 1976) se ha vuelto una referencia ineludible en la literatura española actual. Mesa empezó su andadura hace un decenio, publicando en pequeñas editoriales y cosechando premios regionales, pero muchos lectores (y no me enorgullece decirlo) apenas tuvimos noticias de ello hasta que su novela Cuatro por cuatro (2012) quedó finalista del Premio Herralde. Desde entonces, las noticias no han dejado de multiplicarse. Su siguiente novela, Cicatriz (2015), obtuvo reseñas entusiastas, agotó varias ediciones y quedó en la lista de los diez libros del año según Babelia. Dos meses después aparecieron los cuentos de Mala letra.

Philip Roth en su salsa

Martín Schifino 6 mayo, 2016

En octubre de 2012, Philip Roth anunció en una entrevista concedida a les inRockuptibles que dejaba la literatura. Némesis, su vigésimo sexta novela, que acababa de traducirse al francés, sería la última. Roth contó también que, a poco de terminarla, se había puesto a releer sus libros anteriores de atrás hacia delante, a fin de «saber si había perdido el tiempo escribiendo». ¿El balance? «Hice lo mejor que pude con lo que tenía», dijo, con una frase que había pronunciado el boxeador Joe Louis al final de su carrera. La declaración se ha repetido desde entonces como un melancólico epitafio a la obra completa, pero también puede verse como el comienzo de una rica etapa interpretativa.

La violencia según Elena Ferrante

Martín Schifino 3 marzo, 2016

En sólo cinco años, desde la publicación de La amiga estupenda (2011), el primer volumen de lo que luego se llamó la «tetralogía napolitana», Elena Ferrante se ha convertido en la escritora italiana más celebrada del nuevo milenio, así como en el gran enigma de las letras contemporáneas mundiales. Como es notorio, nunca se ha mostrado en público, no revela su verdadero nombre, ni concede entrevistas salvo por escrito (y pocas). El anonimato ha alimentado toda suerte de especulaciones, pero las razones en que se apoya son poco misteriosas. Tal como ha expuesto en La frantumaglia (2003), una colección de cartas y ensayos tempranos, Ferrante cree que «el autor no tiene nada decisivo que agregar a su obra […], un organismo autosuficiente, que posee en sí mismo, en su factura, todas las preguntas y todas las respuestas».

Cara a cara

Martín Schifino 22 febrero, 2016

El tema del doble ha encendido la imaginación occidental desde la Antigüedad clásica. Ya Eurípides, en su Helena (412 a. C.), recoge una tradición no homérica según la cual la verdadera Helena nunca fue a Troya, sino que lo hizo una imagen falsa, un simulacro creado por la diosa Hera con el fin de engañar a Paris y provocar la guerra. Dos siglos después encontramos una versión más verosímil de una duplicación humana: en Los gemelos (216 a. C.) de Plauto –con seguridad una adaptación de un original griego, hoy perdido–, dos hermanos separados al nacer confunden a todo aquel con quien se cruzan, hasta que se descubre su origen común.

Las vidas de Virginia Woolf

Martín Schifino 10 enero, 2016

En abril de 1938, después de un largo periodo de documentación, Virginia Woolf empezó a redactar la biografía de Roger Fry, pintor, crítico de arte, conservador de museos y amigo cercano; se trataba, como anotó en su diario, de una «oportunidad espléndida y difícil» de probar con el género. Los adjetivos describían dos caras de una misma moneda. Avalada por la hermana y albacea de Roger, Margery Fry, Woolf se hallaba en una posición de privilegio para consultar manuscritos, reunir la correspondencia del biografiado, acceder a información dispersa en publicaciones y convocar los testimonios de amigos; pero esa masa documental le planteaba la primera dificultad.

El gran teatro del mundo

Martín Schifino 16 diciembre, 2015

Hay poca narrativa moderna sobre el mundo de los actores. Al azar de algunas lecturas, recuerdo la excelente novela Comedia con fantasmas (2002), del crítico teatral Marcos Ordóñez; o El viaje a ninguna parte (1985), de Fernando Fernán Gómez, una historia costumbrista sobre los cómicos ambulantes de la España profunda; o el cuento «Instrucciones para John Howell» (incluido en Todos los fuegos el fuego, de 1996), en el que Julio Cortázar plasmó una fantasía sobre la identidad, la impostura y las grietas que las separan. Pero la lista (o la memoria) se queda corta, y no cabe duda de que el tema da para mucho más, como supieron Calderón, Pirandello o David Ives en el teatro, donde enfocar la representación ha sido siempre una manera de salirle al cruce a la realidad.

Ciudad irreal

Martín Schifino 7 octubre, 2015

¿Cuántas páginas ha inspirado Londres? ¿A cuántos poetas, narradores, ensayistas ha movido a componer una descripción o incluso una semblanza, como si de un ser vivo se tratara? La lista atravesaría la historia de la literatura inglesa, pero hay quizás una imagen dominante. Así como Venecia es la Serenísima y París la ciudad de la luz, Londres lleva siglos siendo un antro de perdición, un semillero de lo inhumano.

Lolita cumple sesenta

Martín Schifino 20 septiembre, 2015

En 1958, cuando Lolita se publicó en Estados Unidos, Groucho Marx comentó: «Voy a esperar seis años para leerla, hasta que Lolita cumpla dieciocho». Lolita cumple por estos días los sesenta, y si el chiste sigue causando gracia, es porque la novela no ha perdido su capacidad de provocar. Su historia, pues, conlleva un diagnóstico de ansiedades duraderas.

Engagez-vous!

Martín Schifino 28 junio, 2015

El humanismo solidario, una «corriente de pensamiento literaria y artística» que reivindica el compromiso social, cuenta con un sitio web, una hoja de ruta, un manifiesto y una serie de publicaciones que apoyan la idea de «rescatar la escritura de su silencio sórdido para sacudir el envaramiento de un sistema social impasible».

Alta en boletín RdL

Queridos lectores, suspendemos las publicaciones, como en años anteriores, hasta el 5 de Septiembre. ¡Feliz Verano!