La lectura del libro Ángeles fósiles, de Alan Moore, publicado por La Felguera en magnífica traducción de Javier Calvo, es el origen de estas reflexiones sobre la magia. Ignoro hasta qué punto Alan Moore se ha implicado en la magia.
Quizás usted no haya oído hablar de este ministerio, ni sepa tampoco dónde tiene su sede. Es posible que no sepa quién es el actual ministro de Sufrimiento, y todo eso es extraño, ya que el ministerio de Sufrimiento es el más importante de todos.
Se cumplen este mes los cien años del nacimiento de uno de los grandes poetas mexicanos del siglo XX, Efraín Huerta, padre de un poeta no menos asombroso, David Huerta. Creo que en el presente es bastante difícil encontrar ediciones de las obras de cualquiera de los dos.
Imaginemos que la mente humana, todo eso que llamamos «personalidad», «yo», «conciencia», «identidad», «inteligencia», etc. , es una especie de espacio dividido en compartimentos. Imaginemos un gran edificio, o un gran armario, o una habitación llena de cajas de distintos tamaños. Imaginemos que en cada uno de esos compartimentos hay un pensamiento.
«Dos niños estaban en el muelle jugando a los dados. Un hombre leía un periódico en los escalones de un monumento a la sombra del héroe que blandía un sable. Una muchacha llenaba un cubo de agua en la fuente. Un vendedor de fruta estaba junto a su mercancía y miraba al mar. A través de las ventanas y de la puerta abierta de una taberna, se veía, al fondo, a dos hombres bebiendo vino.
Antje Weithaas es la primer violín del Cuarteto Arcanto, que actuó en el Auditorio Nacional de Música de Madrid los días 13 y 14 de mayo. Los miembros del Arcanto son cuatro solistas que se reúnen por espacio de unas pocas semanas para hacer música de cámara. Muchas de estas reuniones de estrellas no dan a veces el resultado esperado. El Arcanto es, por el contrario, un milagro.
No creo que sea posible decirlo de otra forma: debemos superar el tiempo. Cuarteto para el fin del tiempo, de Olivier Messiaen. Escrito en un campo de concentración nazi: la música en Auschwitz (como bien nos recuerda Pascal Quignard) podía brotar y manifestarse con facilidad. Anfisbenas. Messiaen intentó lo mismo que intentamos nosotros aquí. Secuencias rítmicas que son palíndromos perfectos.
Ya lo tengo pedido. En mi próxima vida, si soy escritor, quiero nacer en Estados Unidos o en Inglaterra (como mínimo, en un país angloparlante). ¿La razón? Que todo lo que hacen los escritores estadounidenses o ingleses alcanza un eco universal. Es como si ellos tiraran piedrecitas a un estanque que fuera el estanque del universo, mientras que los demás tiráramos piedrecitas en un charco pequeño y maloliente.
Me han regalado un libro de Vittore Carpaccio, el pintor veneciano del Renacimiento. Lo he abierto y he visto páginas y páginas de reproducciones de cuadros llenos de torres y de vírgenes y de columnas blancas y de montañas llenas de ángeles. Nunca había visto tantos cuadros de Carpaccio juntos. Ni siquiera sabía que hubiera pintado tanto. Es realmente asombroso.
El titular de El País resulta un tanto confuso. «Gao Xingjian llama a la revolución», leemos. Pero Gao Xingjian llama en realidad a algo muy diferente. Dado que él ha sido una víctima de una de las más espantosas, me parece poco probable que desee más revoluciones.
Las novelas fallidas parecen estar recorridas por un extraño silencio. Uno lee y lee y no nota nada fuera de lugar, y quizás incluso puede llegar a pensar que el libro está bien, que funciona, que es interesante, pero poco a poco el silencio va diciéndonos que algo raro sucede en el mundo imaginario. No suenan las cosas, no se oye un fragor al fondo de voces y de automóviles, de viento y de insectos.
Recorramos el principio de la Anatomía de la melancolía de Robert Burton como el que pasea por un parque señalando allí un sauce, allá un estanque con una garza, allí un perrito orinando en el pedestal de una estatua.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
