Digamos, primero, que espiritual no es realmente una palabra, ni un concepto, sino un rizo que asciende, un movimiento, una luz. El espíritu es aquello que huye de la materia porque es demasiado sutil y no puede quedar retenido en lo espeso. Así el espíritu del vino, que es incluso más sutil que el aire. El espíritu es el perfume, pero también el sentido de las cosas.
Cleopatra era una mujer, su nariz era una nariz de mujer, y sus ojos, por bellos que fueran, no podrían ser mucho más bellos que los ojos de las mujeres con que uno se cruza en un paseo casual por la ciudad. Y, sin embargo, el cuerpo, los ojos y la nariz de Cleopatra se recuerdan a través de los siglos. Estoy en el metro y, de pronto, las puertas se abren y se llenan de mujeres hermosas. Hay dos muchachas que conversan frente a mí, bellas como cristales iluminados desde dentro.
Si leemos la novela de Arthur Schnitzler en que se basa la película de Stanley Kubrick, lo primero que nos asombrará es lo poco que se ha apartado Kubrick de la historia original, a pesar de las diferencias geográficas, culturales y, sobre todo, temporales que separan ambas narraciones. Sin embargo, el énfasis (y en la vida, como sabemos, casi todo es un problema de énfasis) es diferente en cada caso. En Schnitzler, el énfasis está en ese «relato soñado» del título. En Kubrick, en la gran orgía-ritual.
La literatura española tiene una enfermedad. Se llama barroco. Pero esa enfermedad tiene cura. Se llama Roberto Bolaño.
Una de las muchas virtudes del escritor sudafricano John Maxwell Coetzee es que cada una de sus novelas es distinta de la anterior. Y lo es no sólo en el tema, la época o la localización geográfica, sino también en el estilo, en la poética, incluso en la concepción de lo que debería ser una novela. Esperando a los bárbaros es una fábula kafkiana que se desarrolla en una guarnición militar próxima a una frontera tras la cual habitan unos «bárbaros» semisalvajes y de apariencia apacible, una especie de sueño con evidentes conexiones con El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati y El mar de las Sirtes, de Julien Gracq, libros con los que forma una especie de triángulo.
Presentación de la revista La maleta de Portbou en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. La nueva revista se dedicará a la «economía y humanidades», dos temas de relativa actualidad en el momento en que escribo. En la mesa de presentación, entre otros, un economista y un filósofo.
J. D Salinger, una vida oculta, de Kenneth Slawenski, nos desvela a un hombre que vivió una extravagante existencia y fracasó espiritualmente mientras el mito creaba a su alrededor máscaras tan memorables como su obra
Que escribe muy bien es lo primero que notamos. Pero, veamos, «escribir muy bien» puede querer decir hoy día cosas muy distintas. La pequeña frase puede ser un elogio o, por el contrario, una forma educada de decir que el escritor es malo, o incluso insoportable. No, María Vela Zanetti escribe muy bien en el mejor de los sentidos. Escribe muy bien porque domina maravillosamente las palabras, pero también porque finge todo el rato que lo que hace no cuesta trabajo, que su libro surge de la holgazanería, que su escribir es, como anuncia el título, una forma de «no hacer nada». Nos regala así con una obra que es tan exquisita como golosamente legible. Una rareza, una pequeña maravilla
¡Qué fuerza tienen los escritores americanos! Su fuerza proviene, en primer lugar, de su virtuosismo verbal y formal. Entro en Árbol de humo de Denis Johnson, y al instante me siento envuelto en una cortina de palabras que me conducen hacia delante. No hay en parte alguna marcas de «estilo» como esas a las que somos tan afectos los escritores latinos. La sensación es de impersonalidad y eficacia estilística. Y, sin embargo, nada falta, nada sobra en este mundo que se yergue de pronto ante los ojos del lector: las formas, los colores, el sentido del tiempo, la sensación del espacio, la temperatura, la ironía, el sonido de las voces de los que hablan. Las escenas se suceden ante el
Todo lo que rodea a Yasutaka Tsutsui es tan extraordinario que parece inventado. Tsutsui nació en Osaka en 1934 y es considerado «el gurú de la metaficción» japonesa. En un principio, quería ser actor cómico. Ante las dificultades de hacer realidad su vocación, se pone a estudiar psicología, lee las obras completas de Freud y finalmente se especializa en Arte y Estética en la Universidad Doshisha de Tokio. El encuentro con el surrealismo durante sus años universitarios supone para él un fuerte shock, pero también el descubrimiento de la ciencia ficción estadounidense de la llamada «Edad de Oro»: Robert Heinlein, Robert Sheckley, Frederic Brown, Ray Bradbury. Tsutsui decide abandonar por completo la carrera de actor y dedicarse a escribir novelas
UNO Cuando uno entra en Forbidden Planet, la librería de cómics y ciencia ficción de Nueva York, y se enfrenta con la sección de «novelas gráficas», la sensación puede ser intimidante y angustiosa. ¿Cómo encontrar un camino en este laberinto? ¿Cómo orientarse en esta masa multicolor de títulos y de nombres? ¿Hay verdaderamente tantas novelas gráficas? Algunos títulos resultan familiares para los no iniciados porque han sido recientemente llevados al cine: por ejemplo, Sin City, Una historia de violencia o V de vendetta. ¿Y las otras? ¿Merecen la pena? ¿Son verdaderamente «novelas» todas las obras que se presentan como «novelas gráficas»? Mi interés por las novelas gráficas es asistemático y también asimétrico. No pretendo un recorrido exhaustivo por el género
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
