Alta en boletín RdL

El día que muere David Bowie salgo a correr por la mañana y, al pasar por una calle de mi barrio, veo a un hombre que está llorando en un banco de la acera contraria, con la cabeza entre los brazos. Sólo cuando estoy demasiado lejos para volver atrás, empiezo a pensar: «Ese era Tomás. Ese era Tomás».

Mi amigo Tomás no tiene teléfono móvil ni Internet. Le llamo al fijo, pero no contesta. Por la tarde, cuando tengo que sacar a mis dos perros, doy una vuelta un poco más larga de lo normal y llamo al timbre de su casa. Nadie contesta.

Es una de esas palabras que se oyen constantemente (es decir, todos los días) en el ámbito de las letras españolas, particularmente en el de la crítica literaria. Hay otras. Algunas provocan un escalofrío, como, por ejemplo, la palabra canalla («una propuesta canalla», dicho de una novela; «una voz poética de raíz cívica, pero con su toque canalla», dicho de un libro de versos). Otras apenas significan nada. Son cristalizaciones, excrecencias. Los ladrillos del periodismo cultural.

La tarde atraviesa mi pequeño piso. Desde la calle (vivo en un segundo), una calle tranquila y llena de árboles y de casitas bajas de Ciudad Lineal, llegan sonidos de mujeres que pasan caminando, riéndose de algo. A lo lejos, alguien está reduciendo un árbol a astillas y serrín. Pasa algún coche, pasan niños en bicicletas dotadas de timbres, pasan perros que se ladran de una acera a otra, pasa un hombre que recoge chatarra y trastos viejos con un carrito de supermercado. 

En 1898, a los treinta y tres años de edad, William Butler Yeats publicó en el Daily Express de Dublín un artículo titulado «The Autumn of the Body». En él comenta y cita un libro del poeta y crítico Arthur Symons, amigo suyo, titulado The Symbolist Movement in Literature, que quería describir cierta literatura finisecular como «una revuelta contra la exterioridad, contra la retórica, contra la tradición materialista».

Al comienzo de «El acercamiento a Almotásim», Borges, con ese cachondeo suyo tan fino, cita unas ficticias palabras del famoso wit Philip Guedalla (personaje real) sobre la ficticia novela The Approach to Al-Mu’tasim que la describen como un cruce entre una ficción policial y «esos poemas alegóricos del islam que raras veces dejan de interesar a su traductor». 

Que conste que a mí también me gusta lo breve. Me gustan los haikus clásicos: los de Basho y los de Yosa Buson, por ejemplo. Me gustan mucho esos breves poemas chinos de la gran tradición: de Li Po, Wang Wei, Tu Fu o Po Chu Yi. Me gustan muchos haikus de poetas occidentales: los de Borges, los de Octavio Paz, los de Ezra Pound.