Julio Aramberri

La Flor de la Canela

Wu Zetian es la única mujer que haya llegado a ser emperatriz no consorte en China. Su reinado ocurrió en el siglo VII durante la dinastía Tang, en una de las épocas de esplendor del país. Luego de ella ninguna otra mujer ha ejercido tal magistratura o tenido tanto poder, tal vez con la excepción de Cixi (1835-1908), la emperatriz viuda que dominó los últimos tiempos de la dinastía Qing o Manchú. Ninguna de las dos goza de demasiadas simpatías.

Leer más »

Otro ciclón en Tailandia

En estos tiempos, el viajero curioso que llega a Bangkok no deja de percibir un aumento de carga eléctrica en el ambiente. Hace unos pocos días, en el trayecto desde el aeropuerto, mi taxista se topó en la autopista con uno de esos embotellamientos bíblicos que han hecho justamente célebre a la ciudad. Su inglés, como el de la mayoría de sus colegas, era muy deficiente, pero en un alarde de improvisación me espetó un sintagma que desafiaba mi ya de por sí precario oído, zis leshé aaaah jir aguin. Alguien había vuelto, me dije, pero no quedaba nada claro de quién se trataba. 

Leer más »

La soledad del héroe

Hace unos días me invitaron a una boda en Jinzhou. Es una ciudad «de tamaño medio», me decían mis amigos. Sólo tres millones de habitantes. La verdad, nunca antes había oído hablar de Jingzhou, pero sólo puedo culpar de ello a mi propia incuria. Hay allí un gigantesco museo dedicado a la campaña de Liaoshen que, durante la guerra civil (1946-1950), hizo posible la toma de Shenyang, hoy capital de la provincia de Liaoning y antes más conocida por su nombre manchú de Mukden.

Leer más »

El orfeón del crimen

Son bien conocidas las dos charlas ficticias de Thomas de Quincey ante la Asociación para el Estímulo del Crimen, cuyos miembros preferían ampararse bajo el menos vistoso nombre de Agrupación de Entendidos en el Crimen por aquello de guardar las formas. Todo, decía el ensayista, puede asirse desde alguno de sus extremos. Un crimen, por ejemplo, es un asunto moral, lo que es, por cierto, su lado menos atractivo, pero también podemos considerarlo desde el del buen gusto o, según preferían decir los alemanes, como una cuestión estética. 

Leer más »

La tuerca

Hace un par de años, en un vuelo hacia China, leí en China Daily un artículo que me sorprendió. Las autoridades nacionales estaban preocupadas por un posible aumento del SIDA entre la población universitaria. Al parecer, muchos y muchas estudiantes iniciaban o completaban su educación sexual con el consumo de pornografía en Internet y es sabido que en ese tipo de entretenimiento los intérpretes no suelen usar protección alguna en su liberal intercambio de fluidos corporales. De la misma guisa, en China, las imitadoras universitarias de Maria Ozawa o de Alexis Texas no imponían el uso del condón a sus contrapartes, arriesgándose a contraer una inmunodeficiencia de otra forma prescindible. 

Leer más »

¿Napoleón rojo?

Võ Nguyên Giáp falleció el pasado 4 de octubre en el Hospital Militar Central 108 de Hanói, la capital de Vietnam. Tenía ciento dos años, y con él desaparecía la última figura del vistoso plantel de dirigentes que llevaron al país de la colonia a la independencia. El Partido Comunista de Vietnam decidió honrar su memoria con dos días de luto y un funeral nacional, un honor supremo, demostrando así que, pese a algunos desencuentros recientes, no se le discutía su enorme papel en ese proceso histórico, tan solo sobrepasado por el de H? Chí Minh. A lo largo de su vida, Giáp fue miembro del Politburó, secretario de la Comisión Militar Central, Ministro de Defensa, comandante en jefe del Ejército Popular de Vietnam y viceprimer ministro. 

Leer más »

Un corte de pelo

Hoy los hombres vietnamitas no se diferencian demasiado de los europeos en sus cortes de pelo. La mayoría de ellos, en número mayor que en Occidente, los prefiere cortos y tradicionales. Sólo raramente, por ejemplo en las discotecas, se ven algunos que desafían la norma y lucen peinados de tupé alto, tipo años cincuenta, sujetos con amplias dosis de brillantina al estilo greaser. Las melenas largas son prácticamente desconocidas entre los hombres y sólo las lucen las mujeres, eso sí, con gran profusión. Pero no siempre fue así en el pasado. Y hay ahí una historia interesante.

La invasión colonial de Asia por las potencias europeas sólo empezó en serio a mediados del XIX. Con la excepción del Raj británico en India, que marcó la pauta para el futuro, los europeos no habían tratado anteriormente de convertir en ocupación administrativa y política su presencia en distintos lugares del Sudeste asiático y en China, y se habían limitado a exigir de los poderes locales la apertura de sus países al comercio y libertad de movimientos para los misioneros cristianos.

Leer más »

Un misterio, o dos

Había sido uno de esos malditos vuelos transpacíficos que duran veintiséis y más horas y cuando llegué a mi hotel en Hanoi, sólo podía pensar en dejarme caer sobre la cama y cerrar los ojos y descansar, así fuera para siempre. Me acerqué a la ventana del dormitorio para echar las cortinas y, en la insegura luz de la noche, me pareció ver allá abajo, en un patio, un artefacto siniestro. Una guillotina.

Leer más »

Vino español

Según leo en Internet, actualmente hay más de ciento setenta restaurantes chinos en Madrid, lo que supone un cambio espectacular para la ciudad que conocí. En los años sesenta, que yo supiese, sólo había uno, cuyo nombre no consigo recordar. Hoy está cerrado y ni siquiera Wikipedia, que lo sabe todo, se acuerda de él. Se había establecido en la calle de Valverde, muy cerca de la Telefónica, y solía tener una clientela fiel y relativamente numerosa para algo entonces tan insólito.

Leer más »

El caso del sitial vacío

Hay un pasaje crucial al final del capítulo 17 de los Hechos de los Apóstoles, esa colección de relatos sobre, nunca mejor dicho, la vida y, en especial, los milagros de los primeros seguidores de Jesús de Nazaret. Pablo de Tarso, el más grande de los pioneros, pasaba por Atenas en uno de sus viajes de promoción de la nueva marca religiosa, tal y como se diría hoy en la jerga del mercadeo. Pablo se las había tenido tiesas con los mandamases de algunas comunidades judías que se empecinaban en mantener su fe dentro de un nicho específico, sin atender a las demandas universalistas de los partidarios de la buena nueva. Mientras que a los rectores de esas comunidades les parecía imprescindible la fidelidad a rituales de exclusión, como la circuncisión o las prohibiciones alimentarias, que les distinguían de los gentiles, el de Tarso insistía en un producto de características más intangibles y universales, como la creencia en la resurrección de la carne y en la vida perdurable para todos los humanos sin distinción, es decir, algo menos identitario, más capaz de superar las limitaciones del nicho para abrirlo a grandes masas de consumidores.

Leer más »

Dragón Rampante

En el último piso de mi casa en Saigón hay una piscina estupenda, una sauna y un pequeño gimnasio con todos los aparatos imprescindibles. Ahí suele encontrárseme por las mañanas, al poco de levantarme. No es que me fascine la idea de convertirme en el fiambre más saludable del cementerio, pero mientras llega el trance he decidido que hacer ejercicio contribuye a mantenerle a uno en forma por más tiempo, y eso cuenta. Tal vez sea otra de esas ilusiones fugaces que acaban cortadas de raíz por una racha de achaques o por algún accidente, pero me sirve para justificar los malos tratos a los que, según la tradición ascética, conviene someter al cuerpo. Siento por ella un gran respeto y procuro allanarme a sus exigencias en la medida de lo posible.

Leer más »

Tal como éramos

De nuevo en Saigón después de unos días en Europa. Desde hace años me invitan a dar un curso en Croacia a principios de mayo y lo acepto con gusto, porque es lo más parecido a unas vacaciones. La Universidad de Zagreb lo organiza y reúne durante una semana a unos cien estudiantes de diversas universidades europeas para una travesía por la costa del país. Por la mañana, mientras los barcos que forman la flotilla se desplazan de un punto a otro, los profesores damos clase en la cubierta de uno de ellos ante una audiencia medio traspuesta por los efectos del sol y de la juerga de la noche anterior. Tras la arribada, por las tardes, los estudiantes siguen con distintas actividades en el lugar elegido, a las que a veces me sumo, si es que no aprovecho para pasear por mi cuenta disfrutando de paisajes urbanos que recuerdan el Mediterráneo tal como era.

Leer más »

Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.

El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.

Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.

Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.

Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.

Premio a la mejor contribución, reseña o ensayo, para menores de 35 años.

Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.