La idea de leer una novela ―¡otra más!― sobre la guerra civil española puede provocar bostezos en algunos y cierto recelo en otros. Después de que hayan pasado por nuestras manos decenas de novelas que narran lo sucedido o que sitúan las historias de sus personajes en los años y paisajes del conflicto, quizá se antoje repetitivo o innecesario otro relato sobre el mismo tema. Eso para los del bostezo. Los del recelo seguramente sospechen que se trata de otro rojo u otro facha, según de qué pie cojee el receloso, queriendo ajustar cuentas con el pasado.   Sin embargo, La península de las casas vacías es una obra que esquiva tanto el aburrimiento como la desconfianza. Para empezar, tiene la

Cuando un libro me aprieta como lo hace este, la lectura deja de ser la contemplación sana de una historia y se convierte en una fiebre. Marta me va enfermando, enfermando. Cancelo una cita porque, ¿qué quieren?, estoy malísima de Los íntimos, afiebrada. Mientras leo estas memorias del pan y las rosas, este diario íntimo político, esta queja que enseguida se torna carcajada, que nos habla con firmeza e inmensa inteligencia, pero que al mismo tiempo nos baila alrededor, tomo notas sin parar, compulsivamente, con un afán absurdo de registrar la emoción que siento. Cuando llego a la última página y cierro el libro en estado de feliz agotamiento, me doy cuenta de que lo único que he hecho ha sido copiar frases del libro en mi cuaderno. Escribirlas tal cual están en el texto de Marta, con el arrojo con el que se copian frases de un cantante de pop como si fuesen propias. Mi cuaderno de notas de pronto convertido en una carpeta de instituto plagada de palabras que reafirman mi falta de identidad adolescente. Una persona que escribe es prácticamente siempre un adolescente. Se apasiona y zozobra y llora, calcula el futuro con destellos de optimismo ilimitado o se hunde en la tiniebla.