Recientemente, un editor holandés me dijo: «A los libreros siempre les ha gustado quejarse». Es cierto. Incluso en los mejores tiempos, los libreros disfrutaban lamentándose y refunfuñando, señalando los libros que no podían vender. Por supuesto, todos los demás eran culpables: el autor, el editor, el diseñador. Pero últimamente, las quejas de los libreros parecen estar más justificadas. Desde 2008, las ventas de libros en los Países Bajos han caído aproximadamente un cincuenta por ciento, y la ficción holandesa se ha visto especialmente afectada. Los jóvenes parecen preferir la lengua franca, el inglés, cuando se trata de libros. Un editor holandés explicó a sus autores que parte de la literatura holandesa se traduce al inglés, no para el mercado británico o estadounidense, sino para el mercado holandés. El inglés es sexy, el neerlandés no. Un columnista neerlandés señaló a los cantautores neerlandeses que descubrieron, o debería decir redescubrieron, la lengua neerlandesa y tuvieron éxito con su lengua materna. Así que no todo está perdido, ¿verdad?

Y ¿de qué hablamos cuando hablamos de literatura neerlandesa (o alemana, noruega o griega)? ¿Se trata de literatura escrita en un determinado idioma o hay algo más?

El 18 de marzo de 1997, Hermann Wallmann, crítico y profesor alemán, publicó un ensayo titulado «No existe la literatura neerlandesa». Afirmó lo obvio, algo que los críticos y filósofos a menudo se ven obligados a hacer, cuando escribió que un escritor «no representa a un país, y mucho menos a un gobierno». Aunque eso es indudablemente cierto, a muchos autores les hace felices aceptar algo de dinero de sus gobiernos por ser alemanes, holandeses o noruegos para escribir algo en lo que suele ser su lengua materna. La ruleta de la vida no nos dejó caer en un número, sino en un país.

No deberíamos ser demasiado críticos con los autores que aceptan dinero del gobierno, aunque corren el riesgo de convertirse en artistas al servicio de un Estado o una ideología, algo que no solo ocurre en Estados opresivos, sino en todos los lugares donde la moralidad se convierte en la parte más importante de la ecuación que llamamos literatura.

No hace mucho tiempo, los artistas, a veces incluidos los escritores, aceptaban con gusto el dinero de los ricos aficionados al arte. Hoy en día, esa generosidad privada es poco frecuente, aunque siguen existiendo mecenas de las artes y la literatura. Y, para ser justos, nos habríamos perdido bastantes obras de arte a lo largo de los siglos si no hubiera sido por el entusiasta apoyo de la Iglesia. El arte se ha utilizado durante mucho tiempo para encubrir pecados y ni siquiera estoy seguro de si debemos oponernos a esta práctica o si el encubrimiento en sí mismo es, por definición, algo vergonzoso, ya que, al fin y al cabo, el encubrimiento no es más que un intento de ser perdonado.

Pero es imposible decir qué es lo típicamente holandés de la literatura holandesa. Probablemente sea mejor decir unas palabras sobre la literatura en general y las tendencias literarias, sobre la cuestión de si debemos dividir la literatura según las fronteras de los Estados nacionales y, en caso afirmativo, por qué motivo.

¿Nos ayuda esa división de la literatura a comprender mejor los libros, o se trata simplemente de una herramienta, una herramienta débil, diría yo, para reforzar los mitos del Estado-nación? Es cierto que ningún Estado puede funcionar sin mitos. Si ese es el caso, entonces el autor es un servidor consciente o inconsciente de un objetivo que puede que apruebe o no personalmente. No hace mucho tiempo, en Europa, los jóvenes morían y mataban por Dios y por la patria. ¿Escribimos para nuestros dioses contemporáneos, que se nombrarán más adelante, y para nuestra patria?

En estos días, en este continente, que desde las aventuras militares suspendidas en 1945 perdió gran parte de su glamour, no estoy tan seguro de que el autor quiera ser un soldado de a pie de su país, menos aún porque ya no estamos tan seguros de si necesitamos Estados-nación y, si los necesitamos, en qué forma. Este es el gran debate entre quienes han abrazado Bruselas y todo lo que Bruselas representa, y quienes ven en Bruselas al gran enemigo, al gran ladrón de la soberanía de los pueblos de Europa.

Yo diría que, para la mayoría de los países del continente europeo, y para muchos otros países del resto del mundo, la soberanía es una reliquia del pasado. Pero eso no implica que nos hayamos convertido automáticamente en ciudadanos del mundo, que seamos los «en todas partes», a diferencia de los «en algún lugar», que siguen sintiendo un vínculo profundo y emocional con la tierra en la que nacieron. Me guste o no, los sentimientos y las emociones nacionales y regionales existen, y, a veces ciertas de esas emociones sobreviven incluso a la desaparición del Estado. Tomemos, por ejemplo, Polonia, que desapareció durante bastante tiempo para reaparecer después de la Primera Guerra Mundial.

La dicotomía entre «en algún lugar» y «en todas partes», entre lo local y lo global, es artificial; la mayoría de la gente en Europa hoy en día pertenece con un pie a algún lugar y con el otro a todas partes. Pero cualquiera que haya estado fuera de su zona de confort sabe que no es un verdadero ciudadano del mundo. Aunque supongo que a la mayoría de los autores les encantaría que les leyera toda la gente del mundo, un deseo que comparten con Jesús, hay problemas prácticos que se interponen entre este deseo y la realidad. Se necesita traducción y el dinero del gobierno para subvencionar las traducciones resulta muy útil. Puede que el Estado-nación esté muriendo, pero muchos de nosotros resultamos ser soldados leales siempre y cuando no tengamos que morir por el Estado. En este sentido, todos somos ciudadanos de nuestro propio imperio austrohúngaro. Lo digo sin querer parecer pesimista. La historia siempre ha significado saltar de una catástrofe a otra, y los autores literarios han sido muy buenos describiendo tanto el salto como la catástrofe, a veces superando a los historiadores, en la medida en que podemos distinguir entre estas dos profesiones.

El libro, la novela, es un lugar, ambientado en un lugar determinado, en un momento determinado, pero tan pronto como se publica, el libro se convierte en un lugar universal. En el caso ideal, surgen diferentes traducciones a medida que el libro viaja de un lugar a otro, de un país a otro, a veces acompañado por el autor, como si el libro fuera el caballo y el autor su jinete.

A veces, el autor escribe en nuestra lengua franca, en cuyo caso puede que no sea necesaria una traducción. Pero la mayoría de las veces, una obra literaria que viaja requiere una traducción. Algunos críticos —recuerdo un artículo de Tim Parks— han argumentado que cuanto más específica es la novela sobre un lugar y un momento determinados, mayores son las posibilidades de que la novela pueda ser apreciada universalmente. No es el enésimo habitante de una metrópoli el que consigue fascinar a los lectores de todo el mundo, sino el paleto de un pueblo olvidado. Si esto es cierto o no, sigue siendo una cuestión abierta. En cualquier caso, no hay garantías, y la mayoría de nosotros no escribimos para la posteridad, sino para el olvido.

Desde un punto de vista económico —un aspecto de la novela que debemos discutir porque es mejor evitar la hipocresía—, la literatura se asemeja a una mina de lignito en Alemania Oriental en 1985. Incluso aquellos que no estén muy familiarizados con la historia de la RDA comprenderán y, con suerte, apreciarán la metáfora. En el parque industrial de la industria del entretenimiento, la literatura tradicional se ha convertido en la mencionada mina de carbón, y probablemente se pueda decir lo mismo de la industria cinematográfica, aunque Hollywood haya logrado sacar dos éxitos de taquilla este verano.

Lo que he dicho aquí no debe entenderse como una forma de pesimismo cultural. Todo lo contrario. La literatura se convertirá en lo que era cuando los primeros humanistas copiaban en secreto y no tan en secreto los textos de los demás. Un pasatiempo para un pequeño grupo de personas que comprenden los placeres perversos de leer lo que apenas se tolera, principalmente porque la literatura parece tan insignificante para los poderes fácticos. La literatura debería volver a ser el pasatiempo favorito de los parias.

Como herramienta para provocar revoluciones, ya sea en un lector o en una sociedad, soy totalmente optimista sobre el futuro de la literatura. No es el número de lectores lo que cuenta, sino quién te lee. Si esas revoluciones tendrán éxito y traerán progreso es otra cuestión muy distinta. El autor no está ahí para salvar el mundo, aunque la literatura no puede prescindir de una pizca de idealismo, al igual que cocinar sin sal es casi imposible, pero demasiada sal hace que el guiso sea incomestible.

Amy Hungerford, profesora de inglés y literatura comparada, dijo en una serie de conferencias sobre Lolita, una novela que vuelve a ser objeto de escándalo, que el lenguaje de la moralidad es el lenguaje de los clichés. Es una razón profunda, aunque no la única, para minimizar el lenguaje de la moralidad en la literatura. Sin embargo, para evitar malentendidos innecesarios, diré que la amoralidad no es una vacuna secreta que nos proteja del lenguaje de los clichés.

El nuevo énfasis en la moralidad tiene diferentes orígenes, todos los cuales probablemente comenzaron en Estados Unidos, donde han surgido muchas cosas buenas y muchas malas. Lo que se denomina globalismo a nivel cultural —y, como he intentado explicar anteriormente, hasta cierto punto la literatura también se ha globalizado— es la tendencia a mirar con envidia y repugnancia a los Estados Unidos. En muchos ciudadanos fuera de este imperio está vivo el anhelo de convertirse en estadounidenses, pero estas mismas personas que viven fuera del imperio norteamericano aborrecen su propio deseo. No hay deseo sin un elemento de repugnancia.

La medicalización de casi todo se ha convertido en parte de la cultura occidental, y esto también ha afectado a la literatura. Para ofrecer una idea de cómo debemos entender este proceso de medicalización, voy a compartir una breve anécdota. Un psiquiatra dijo recientemente en un acto público: «No puedo decir que mi hijo sea agresivo, irresponsable, ruidoso, desagradable, molesto y, en general, intolerable, pero puedo decir, y seré aplaudido por ello, que mi hijo padece TDAH». En otras palabras, todos nos hemos convertido en enfermos y co-enfermos —la competencia en el sufrimiento no tiene límites— y el sufrimiento también se ha convertido en capital, al igual que el capital cultural y educativo.

La literatura parece estar en camino de convertirse en una rama de la industria sanitaria.

En general, estoy a favor del laissez-faire, y el lector tiene derecho a su propio concepto de lectura; no hay nada de malo en recurrir a la literatura con la esperanza de curarse. Pero si la curación y el consuelo se convierten en la tarea principal de la literatura, reduciendo al autor al papel de un homeópata más, es posible que estemos perdiendo más de lo que ganamos.

Entiendo que es natural que la literatura refleje las tendencias generales, que sea un espejo de la cultura en la que se concibe. Y que, al igual que toda acción provoca una reacción, toda cultura produce su propia contracultura, por lo que incluso la medicalización de la literatura y el arte —la convicción de que todos somos pacientes y debemos ser tratados como tales, la creencia errónea de que la empatía no es más que una forma de compasión ligeramente condescendiente— ya está en vías de desaparición, aunque quizá yo no viva para ver el telón final.

Además, tanto en sus formas sagradas como en las no tan sagradas, la literatura ha sido y siempre será uno de los muchos campos de batalla en los que se libran las luchas de poder. Pero qué magnífico campo de batalla puede ser la literatura. En sus mejores momentos, incluso los cadáveres son hermosos.

Arnon Yasha Yves Grünberg es escritor holandés de novelas, ensayos y columnas, además de periodista.

Has literature become a lignite mine? The healthcare industry, the author, and the nation state

Recently a Dutch publisher told me: ‘Bookstore owners have always loved to complain.’ That’s true, even in the best times bookstore owners took a delight in moaning and grunting, pointing to books they were unable to sell. Of course, everybody else was guilty: the author, the publisher, the designer.

But recently, the complaints of bookstore owners seem to be more well-founded. Since 2008, book sales in the Netherlands have dropped by approximately fifty percent, especially hard hit was Dutch fiction. Young people appear to prefer the lingua franca, English, when it comes to books. A Dutch publisher explained to its authors that some of the Dutch is translated into English, not for the UK or US market, but for the Dutch market. English is sexy, Dutch isn’t. A columnist in the Netherlands pointed to the Dutch singer-songwriters who discovered, or should I say rediscovered the Dutch language and they were successful with their mother tongue. So not all is lost, isn’t it?

And what are we talking about when we talk about Dutch (or German or Norwegian or Greek) literature, is it literature written in a certain language or is there more to it?

On March 18, 1997, Hermann Wallmann, a German critic and teacher, published an essay titled There Is No Such Thing as Dutch Literature. He stated the obvious, something that critics and philosophers often are obliged to do, when he wrote that a writer ‘doesn’t represent a country, let alone a government.’ While that is undoubtedly true, at the same time many authors are more than happy to accept some money from their governments for being German or Dutch or Norwegian to write something in what is usually their native language. The roulette table of life dropped us not on a number, but in a country.

We should not be all too critical of authors who accept government money, although authors run the risk of becoming an artist serving a state or an ideology—and this not only in oppressive states but in all places where morality becomes the most important part of the equation that we call literature.

Not that long ago, artists, sometimes including writers, were happy to accept money from wealthy aficionadas of the arts. Nowadays such private generosity is rare, although patrons of the arts and literature still exist. And in all fairness, we would have missed quite some artworks throughout the ages if it was not for the enthusiastic support of the church. Art has been used to whitewash sins for a long time and I’m not even sure whether we should oppose this practice or if whitewashing itself is by definition something disgraceful, after all whitewashing is merely an attempt to be forgiven.

But what’s typically Dutch about Dutch literature is impossible to say. Probably it’s better to say a few words about literature in general, and trends in literature, about the question of whether we need to divide literature along the borders of nation states, and if so, for what reason.

Does such a division of literature help us better understand books, or is it merely a tool, a weak tool I would say, to strengthen the myths of the nation state—admittedly, no state can function without myths. If that’s the case, then the author is a knowing or unknowing servant of a goal he might or might not personally endorse. Not too long ago in Europe, young men died and killed for God and fatherland. Do we write for our contemporary gods, which will be named later, and our fatherland?

In these days, on this continent, which since military adventures that were suspended in 1945 lost most of its glamour, I’m not so sure if the author wants to be a foot soldier for his or her country, even more so because we are not so sure anymore if we need nation states, and if we need them, in what form. This is the great debate between those who have embraced Brussels and everything Brussels stand for, and those who see in Brussels the great enemy, the great thief of the sovereignty of the peoples of Europe.

I would say that for most countries on the European continent, and for many other countries elsewhere in the world, sovereignty is a relic of the past. But that doesn’t imply that we have automatically become citizens of the world, that we are the everywheres unlike the somewheres who still feel a deep and emotional bond with the soil they were born on. Whether I like it or not, national and regional feelings and sentiments exist, and sometimes certain emotions survive the disappearance of the state. Take for instance Poland, which disappeared for quite some time to make a return after World War I.

The dichotomy between somewhere and everywhere is artificial; most people in Europe nowadays belong with one foot to the somewheres and with the other foot to the everywheres. But anybody who has been outside his own comfort zone knows that he is not a true citizen of the world. Even though most authors I assume would love to be read by all people of the world, a desire that they share with Jesus, practical problems stand between this desire and reality. Translation is needed and government money to subsidize translations comes in handy. The nation state might be dying, but many of us turn out to be loyal soldiers as long as we don’t have to die for the state. In this respect we are all citizens of our own Austrian-Hungarian empire. I say this without meaning to sound pessimistic. History has always meant jumping from one catastrophe to the next and literary authors have been very good at describing both the jump and the catastrophe, sometimes outperforming historians—insofar as we can distinguish between these two professions.

The book, the novel is a somewhere, set in a certain place, a certain time, but as soon as the book is published the book becomes an everywhere. In the ideal case, different translations emerge as the book travels from one place to another from country to country, sometimes escorted by the author, as if the book is the horse and the author its rider.

Sometimes, the author happens to write in our lingua franca in which case a translation may not be needed. But most of the time, a literary work that travels, requires a translation. Some critics, I remember a piece by Tim Parks, have argued that the more specific the novel is about a certain place and a certain time the better the chance that the novel can be appreciated universally. It is not the umpteenth dweller in a metropole who manages to fascinate readers around the world, but the hillbilly in a forgotten village. Whether this is true or not remains an open question.

In any case, there are no guarantees, and most of us do not write for posterity but for oblivion.

From an economic point of view—an aspect of the novel that we need to discuss because it’s better to avoid hypocrisy—literature resembles a lignite mine in Eastern Germany in 1985. Even those who are not too familiar with the history of the GDR will understand and hopefully appreciate the metaphor.

In the industrial park of the entertainment industry, traditional literature has become the aforementioned coal mine, and the same can probably be said about the film industry, even though Hollywood managed to bring out two blockbusters this summer.

What I have said here should not be understood as a form of cultural pessimism. Quite the opposite. Literature will become what it was when the first humanists were secretly and not so secretly copying each other’s texts. A pastime for a small group of people who happen to understand the perverse delights of reading what’s just tolerated, mainly because literature seems so insignificant to the powers that be. Literature should become, once again, the favorite pastime of pariahs.

As a tool to cause revolutions, within a reader or within a society, I’m wholeheartedly optimistic about the future of literature. It is not the number of readers that counts, but who reads you. If such revolutions will succeed and will bring progress is a whole different matter. The author is not there to save the world, though literature cannot do without a hint of idealism, just like cooking without salt is mostly impossible, but too much salt makes prepared food inedible.

Amy Hungerford, a professor of English and Comparative Literature, said in a series of lectures on Lolita, a novel that once again has become scandalous, that the language of morality is the language of cliches. It’s a profound reason, though not the only one, to minimize the language of morality in literature. Although to avoid unnecessary misunderstandings, I will say that amorality is not a secret vaccine that will protect us against the language of cliches.

The new emphasis on morality has different origins, all of which probably started in the US, where many good and many bad things have started out. The thing that is called globalism on a cultural level—and as I tried to explain earlier, to a certain degree literature has become globalized as well—is the tendency to look with both envy and disgust at the US. In many citizens outside this empire the longing to become American is alive, yet these same people who live outside the American empire abhor their own desire. No desire without an element of disgust.

The medicalization of almost everything has become part of Western culture, and this has affected literature as well. To give you a brief idea of how we should understand this process of medicalization, I will share a short anecdote. A psychiatrist said recently at a public event: ‘I cannot say that my son is aggressive, irresponsible, loud, obnoxious, unpleasant and altogether intolerable, but I can say, and I will be applauded for it, my son suffers from ADHD.’

In other words, we all have become sufferers and co-sufferers – the competition in suffering is limitless – and suffering also has become capital, just like cultural and educational capital.

Literature seems to be on its way to become a branch of the health care industry.

In general, I am in favor of laissez-faire, and the reader is entitled to his own concept of reading; there is nothing wrong with looking at literature in the hope to be healed. But if healing and comfort become the main task of literature, reducing the author to the role of yet another homeopath, we may be losing more than we are gaining.

I do understand that it is only natural that literature reflects larger trends, that it mirrors the culture in which it is conceived. And that just like every action causes a reaction, every culture produces its own counterculture, so even the medicalization of literature and art—the conviction that we are alle patients and should be treated as patients, this mistaken belief that empathy is nothing but a slightly condescending sort of pity—is already on its way out, even though I might not live to see the final curtain.

Also, in both sacred and not so sacred forms, literature has been and will always be one of the many battlefields where power struggles are fought out. But what a magnificent battlefield literature can be. At its best moments, even the corpses are beautiful.

Arnon Yasha Yves Grünberg is a Dutch writer of novels, essays, and columns, as well as a journalist.