He pasado unos días en Oslo y allí he entrevisto el futuro: porque el futuro es Oslo. Es decir, el modelo social escandinavo que Noruega representa. Incluida su dosis de hipocresía: sabido es que su imagen sostenible se paga con un petróleo exportado a medio mundo, por más que no les agrade que nadie se lo recuerde. En todo caso, quiero referirme a Noruega como Francis Fukuyama se refiere a Dinamarca en su última obra: como una abstracción que sirva como referencia para la sociedad del futuro.

Orson Welles –veníamos diciendo– es el cineasta romántico por excelencia. Y Ciudadano Kane, la gran película americana: no es casualidad que su título provisional fuera American. Sin duda, esta última categoría podría discutirse, en la medida en que Estados Unidos ha sido el objeto de otras obras mayores –de Avaricia a Nashville– y el tema de Kane es también la inasible vida de un hombre. Pero hay algo en ella, a pesar de los defectos que el propio Welles le encontraba –sobre todo el carácter forzado, exhibicionista, de sus innovaciones formales– que la convierte en la obra fundacional del cine moderno. 

Un fantasma recorre el mundo occidental: el fantasma de la libertad. Aunque formalmente reconocida en nuestros textos constitucionales y elevada –por sí sola o en su derivación como autonomía personal– a la categoría de valor supremo en nuestra cultura, sospechamos turbiamente que algo no encaja. Se insinúa así un vacío en el centro de nuestra cultura, que la eclosión de las redes sociales habría contribuido a hacer visible con su fervor exhibicionista: una intimidad vuelta hacia fuera que delata un uso publicitario de la autonomía personal. 

Si hay un suceso que ha marcado eso que llamamos actualidad en las últimas semanas, es el acto suicida de Andreas Lubitz, copiloto del vuelo de Germanwings que estrelló su avión en los Alpes franceses llevándose por delante la vida de otras ciento cuarenta y nueve personas. Hemos hablado del terrible asunto sin pausa; literalmente, hasta la extenuación. 

Es bien sabido que André Breton, padre oficial del surrealismo, se quejaba amargamente a la altura de 1955 de que el escándalo ya no era posible. ¡Los burgueses no se dejaban epatar! Sin embargo, la sociedad posmoderna se entretiene todavía hoy, periódicamente, con alguna que otra polémica artística, como la que acaba de producir el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, a cuenta de una escultura incluida en la muestra colectiva La bestia y el soberano.

Desgraciadamente, ya estamos en campaña. Se celebran mítines, abundan las promesas, los candidatos son acribillados por los besos de sus votantes. Y una vez más, a mí sigue sorprendiéndome que, a estas alturas de la historia de la especie, haya tantos individuos dispuestos a manifestar semejante entusiasmo por una empresa política colectiva.