Todos los hombres custodian un secreto que les cuesta trabajo compartir. Mi amigo Álvaro Delgado-Gal, también. Esa situación solo duró veinticuatro horas, pero le causó tanta ansiedad que me convocó en su casa, fingiendo que solo quería hablar conmigo del futuro de Revista de Libros. Situado cerca del Convento de las Descalzas Reales, el edificio donde reside desprende un aroma galdosiano. Cuando subes por las escaleras de madera y escuchas el crujido de tus propios pasos, sientes que Torquemada, el prestamista, aparecerá en un descansillo con su mirada de ave rapaz, especulando si puedes convertirte en su próxima víctima. Hace unas semanas, Álvaro descubrió por azar que en el último piso había una trampilla en el techo. Clavada a la
Pocos días después, con el cerebro y la retina saturados de las imágenes del Boeing 757 penetrando una y otra vez en la torre sur con la aparente facilidad con que el cuchillo se introduce en el bloque de mantequilla del desayuno, cuando el horror y el estupor y el asco y de nuevo el horror dieron paso al cansancio, según ese perverso proceso de la postmodernidad por el que uno no termina nunca de distinguir del todo entre la realidad del mundo y la hiperrealidad suscitada por los medios y la cultura, recordé que en ese mismo espacio, hoy dramáticamente vacío, había nacido Nueva York. El modo en que esta ciudad -logaritmo de otras ciudades, la llamó el poeta
El clamor con que los medios de comunicación han acogido Los otros ha sido tan estruendoso que, tras la avalancha, no sería raro que se hubiese suscitado algún fenómeno de «espectador virtual», y que haya habido gente que crea haber asistido a la proyección del filme, alimentada su imaginación solamente por algunas de las imágenes machaconamente mostradas en la tele, y las numerosas entrevistas a la actriz principal y al director. En un mundo que devora noticias que se salgan de lo habitual, y sin contar con la potencia publicitaria que hay detrás del producto, existen muchos elementos accesorios a la película, la juventud del director, los recientes asuntos personales de la protagonista, las peculiaridades del rodaje, su éxito inicial
El título de este sub rosa es la traducción aséptica —sin la sugerente eufonía del original— de sous les pavés, la plage, un mensaje que apareció en un muro de la Sorbona a principios de mayo de 1968. Su significado era ambiguo. Hacía referencia, tal vez, al sentido de liberación implícito en la idea de playa universalmente aceptada desde mediados del siglo XX: un teatro del placer, de la despreocupación, del ocio, con un extraordinario poder de atracción para masas irremediablemente urbanizadas. Hoy ya no quedan adoquines ni en el boulevard Saint-Michel, ni en el barrio latino: la contrarrevolución gaullista, apoyada de buen grado por el partido comunista, se encargó de eliminar las potenciales y contundentes armas arrojadizas puestas allí
Agazapado en el último reducto de cada uno de nosotros bulle algo inconfesable. Hoy, sin embargo, por alguna razón que tiene que ver con estas pastosas e insomnes noches del verano madrileño, he bajado mis defensas y procedo a revelarles uno de mis secretos: adoro la comida basura. Entiéndanme, por favor. No soy un heliogábalo empedernido, de esos a los que Dante castigaba a sufrir bajo una «lluvia eterna, maldita, fría y densa» parecida a la que cae sobre Los Ángeles en Blade Runner. No me gusta cualquier comida basura: nadie me verá haciendo cola –mezclado con posibles candidatos a concursar en Gran Hermano–, para obtener un Big Mac o un Cuarto de Libra (ambos marcas registradas) ante los mostradores
Pasar de un siglo a otro concede al menos la ventaja de poder juzgar el siglo recién transcurrido con el mismo criterio de cosa cerrada que hemos venido aplicando a los anteriores. Mientras el siglo estaba abierto y no había llegado a su final, vivíamos esa sensación de perenne actualidad a que sin duda incita el desconocimiento exacto de nuestros límites temporales. Claro que los calendarios son meras convenciones encaminadas a darle al tiempo un marco formal, pero al fin acaban determinando espacios concretos en que, desde la distancia, nuestro juicio quiere encontrar una coherencia moral y estética. El siglo XX terminó, podemos decir murió –para que nuestra reflexión tenga su verdadero sentido–, y está ya puesto en el panteón
Es posible que la extremada dilación de la escritura de este libro –esbozado en 1897 y publicado en 1920– sea la razón principal de su extraño atractivo. En cuanto a su concepción, debería haber sido la tercera de sus novelas, tras La locura de Almáyer y Un paria de las islas; en cuanto a su aparición, es la penúltima, pues ya sólo la seguirá la última y maravillosa The Rover, traducida al castellano como El hermano de la costa o El pirata, indistintamente. Puede decirse, por tanto, que durante el tiempo que abarca su creación, interrumpida varias veces, se lleva a cabo toda la evolución como novelista de Joseph Conrad. Cuando antes me he referido al «extraño atractivo» del libro
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
