Hay episodios de la historia tan atroces que la memoria oficial escoge ocultarlos bajo el pudor de una nota a pie de página, y hay novelistas —pocos, empedernidos exhumadores de la parte de la odisea humana olvidada— capaces de devolverles la voz que la crueldad les arrancó junto con los ojos. David Toscana (Monterrey, 1961), narrador que desde Estación Tula viene demostrando que el norte de México es tan fértil en vidas desoladas como cualquier estepa balcánica, ha ganado el Premio Alfaguara 2026 con El ejército ciego, novela que parte de un hecho documentado con la parquedad con que las crónicas medievales solían registrar el horror: en el año 1014, tras la batalla de Klyuch, el rey Basilio II —a quien la posteridad, con ese gusto suyo por apodos que no dejan lugar a la ambigüedad, llamó «bulgaróctono», el matabúlgaros— ordenó cegar a quince mil prisioneros, dejando tuerto a uno de cada cien para que, cual lazarillos de una procesión dantesca, condujeran a sus compañeros de regreso a casa.

De Gustave Flaubert puede decirse, como de Víctor Hugo —en España, de Benito Pérez Galdós y de Pío Baroja— que fue fundador de algo parecido a una religión, con sus devotos y, por supuesto, sus sacerdotes (y sus herejes, sin los que no hay religión que se precie).

Confieso que, para lo gran aficionado que soy a todo lo creado en el país del sol naciente y, por otro lado, el irredento enamorado de la ciencia ficción que se escribe en los márgenes, descubrir que no tenía ni papa de la existencia y obra de Izumi Suzuki y, además, hacerlo a partir del entusiasmo unánime de la crítica literaria de este país me hizo sentir lento, torpe y burro.

Susan Brownmiller falleció en mayo de 2025 a los 90 años. Periodista, activista y figura central del feminismo radical estadounidense, su nombre permanece asociado a una sola obra: Against Our Will: Men, Women and Rape, publicada en 1975 y traducida al español en 1981.

Comerás flores, de la autora gallega Lucía Solla Sobral (Marín, 1989), es desde que se publicó el gran fenómeno editorial. Y, probablemente, se convertirá en la novela más vendida de 2026 con unos 300.000 ejemplares. Publicada en septiembre de 2025, apareció sin hacer ruido —como ocurre con toda ópera prima de una autora desconocida—, pero ya casi desde el principio fue cogiendo fuerza hasta acabar convertida en el acontecimiento que es hoy.

La llegada del Ejército Rojo a Budapest en 1945 marcó el final de una ocupación y el comienzo de otra. En Liberación, Sándor Márai observa ese tránsito sin épica ni consuelo, desmontando la retórica de la victoria para interrogar su coste moral. Lejos del testimonio inmediato, el escritor húngaro ofrece una visión incisiva sobre el poder, la violencia y la fragilidad ética del individuo.

Pocas veces sucede, aunque sucede algunas, abrir un libro y no soltarlo hasta el final. Ha sido el caso. Había oído hablar del libro, incluso había leído alguna entrevista con la autora, y quizás por eso cuando cayó en mis manos, aun no sabiendo bien lo que me iba a contar, su título me hizo colocarlo el primero en la montaña de libros para leer que siempre me acompaña.