¿Cómo hablamos a través de Internet? A esta pregunta suele responderse diciendo que hablamos mal, esto es, que decimos tonterías, que no prestamos atención, que nos expresamos torpemente. Y es verdad, en la mayor parte de los casos. Pero la conversación digital tiene una ventaja notable, en la que no solemos reparar.
Voy ahora a tratar de explicar a un público no científico una enfermedad emergente de las revistas científicas en formato electrónico que, si bien no es exclusiva de ellas, sí es, en su caso, especialmente preocupante por su potencial destructivo respecto a la buena práctica científica y a la fiabilidad de la ciencia.
Si quieren hacerse una idea rápida de André y Dorine, imaginen la película Amour, de Michael Haneke, recreada en un escenario por los teleñecos. Soy consciente de que es bastante inimaginable. Temas como la decrepitud, la pérdida de facultades y las fatigas del querer –por los que se mueve la primera– no se asocian fácilmente con la gomaespuma ni la ironía cándida, que son esenciales en los sketches de los segundos.
De entre los poquísimos casos de recuperación de una excepcional obra literaria tras décadas de negrura e ignorancia, el de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897 – Londres, 1944) es, sin duda, el más espectacular. Dejando a un lado su Juan Belmonte, matador de toros, reeditado por Alianza en pleno franquismo.
La última de las iniciativas puestas en marcha por la Real Academia Española de la Lengua para conmemorar el tricentenario de su fundación (la RAE celebró su primera sesión en agosto de 1713, pero no fue hasta 1714 cuando Felipe V firmó la Real cédula fundacional) ha sido de la inaugurar una colección –coeditada con Alfaguara– destinada a acoger algunas de las mejores novelas de la literatura española contemporánea.
A diferencia de otros tiempos verbales, el infinitivo tiene –valga la inconsistencia– una atemporalidad fuera de duda. Ya desde la misma ortodoxia gramatical, la autoridad de la lengua sentencia que, dentro de las posibilidades que admite la flexión de los verbos españoles, el infinitivo es precisamente una forma infinita, no personal. El uso de los infinitivos como categorías léxicas es tan amplio como quepa en el orden argumentativo del discurso e invita en gran medida a la universalidad.
Movidos por el ideal, la aventura o la supervivencia, nunca faltarán voluntarios que entreguen su vida en batallas ajenas. Parece que fueron unos dos mil los soldados españoles en la Primera Guerra Mundial, pese a la neutralidad proclamada por el gobierno. Pese a ello, y proclive siempre a la bandería, la sociedad española se dividió en aliadófilos y germanófilos, y ambos grupos disponían de periódicos y tertulias donde reafirmarse en sus posturas.
En las últimas semanas, varios representantes del así llamado mundo de la cultura han sido entrevistados en diversos medios de comunicación nacionales, con el curioso resultado de que la diversidad de sus orígenes y ocupaciones no impedía su convergencia en un aspecto definitorio de su discurso: el disgusto radical con la sociedad existente, seguido del correspondiente pesimismo sobre su futuro. ¡Todo va mal!
En jemer, Phnom Penh, el nombre de la capital de Camboya, significa la Colina de Penh. Allá por los tiempos de Maricastaña, en lo que el calendario occidental llama siglo XIV, una monja budista que se había llegado a acarrear agua del río cercano, el Tonle Sap, se topó con un árbol de koki (una especie local) que flotaba a la deriva.
Cleopatra era una mujer, su nariz era una nariz de mujer, y sus ojos, por bellos que fueran, no podrían ser mucho más bellos que los ojos de las mujeres con que uno se cruza en un paseo casual por la ciudad. Y, sin embargo, el cuerpo, los ojos y la nariz de Cleopatra se recuerdan a través de los siglos. Estoy en el metro y, de pronto, las puertas se abren y se llenan de mujeres hermosas. Hay dos muchachas que conversan frente a mí, bellas como cristales iluminados desde dentro.
Randy Schekman, biólogo estadounidense que ha recibido el premio Nobel de Medicina de 2013, ha aprovechado los quince días de notoriedad que proporciona la entrega del premio de manos del rey de Suecia para escribir un feroz artículo en el periódico The Guardian (9 de diciembre de 2013), poniendo en entredicho a las tres revistas más selectas y selectivas de su especialidad: Nature, Science y Cell.
La melancolía, «una enagenacion de entendimiento, o razon sin calentura», como la definió entre nosotros Tomás Murillo en su Aprobacion de Ingenios, y Curacion de Hipochondricos, con observaciones y remedios muy particulares (1672), fue la enfermedad de moda en la Inglaterra isabelina. Uno de los cuatro humores, «el que más bravos y terribles accidentes haze en los cuerpos humanos», al decir de Andrés Velásquez en su Libro de la Melancholia (1585), afectó especialmente a poetas y músicos, que vieron en la bilis negra y sus consecuencias una fuente de inspiración de primer orden.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
