Imaginemos que la mente humana, todo eso que llamamos «personalidad», «yo», «conciencia», «identidad», «inteligencia», etc. , es una especie de espacio dividido en compartimentos. Imaginemos un gran edificio, o un gran armario, o una habitación llena de cajas de distintos tamaños. Imaginemos que en cada uno de esos compartimentos hay un pensamiento.
La cosa empezó con remilgos. El ejército de Tailandia había decidido tomar el poder y así lo hizo a las tres de la mañana del pasado 20 de mayo, pero sus jefes se mostraban muy cautelosos. «Por favor, no se dejen llevar por el pánico y sigan haciendo su vida normal. No es un golpe militar», decía al público una tira noticiosa que corría en la parte baja de las pantallas del Canal 5 de la televisión, el canal de las fuerzas armadas.
En una reciente fiesta familiar, un pariente próximo dijo, de una forma un tanto extemporánea y sin que yo le oyera, que si dependiera de él, «suprimiría por completo la inversión pública en I+D», una afirmación que podía parecer ofensiva en un hogar donde ambos cónyuges han completado su carrera profesional en dicho ámbito.
No pasa semana sin que tengamos noticia de una nueva clasificación en la que nuestras universidades salen malparadas, con el consiguiente aluvión de propuestas para su reforma. Ahora bien, no parece que ésta pudiera en ningún caso frenar una tendencia que, consolidada ya en los circuitos universitarios de primer nivel, se ha reforzado en nuestro país durante los últimos años.
Con más de veinte novelas y más de treinta libros publicados, António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) es, posiblemente, el escritor portugués vivo más internacional y, junto a José Saramago y Fernando Pessoa, el más conocido y traducido en España. Ello a pesar de no ser un autor de lectura fácil, aunque sí de rara intensidad.
«En el período que va desde 1990 a 2025/2050 escasearán probablemente (en el sistema mundial) la paz, la estabilidad y la legitimidad…» La frase pertenece a un artículo de Immanuel Wallerstein publicado en 1994, recopilado en un libro posterior (After Liberalism, Nueva York, Norton, 1995).
Los numerosos estudios aparecidos con motivo de la conmemoración del bicentenario de la Guerra de la Independencia han proporcionado muchas y nuevas noticias sobre la actuación de las mujeres durante ese tiempo histórico. Han documentado y contextualizado las hazañas de aquellas mujeres convertidas en símbolos míticos de la nación española, las heroínas.
Hace tan solo un siglo, la viola da gamba era un instrumento muerto y enterrado. Nadie la tocaba, nadie sabía siquiera cómo hacerlo, nadie conocía cómo era el sonido que producía, y no se trataba en modo alguno de un caso excepcional. A lo largo de la historia de la música occidental, los instrumentos se han visto involucrados, sin quererlo, en una suerte de proceso de selección natural en el que sólo lograban sobrevivir los más fuertes, o los que mejor se adaptaban al nuevo entorno.
Como dramaturgo, Molière parece haber sentido especial debilidad por las circunstancias en que la vida se impregna de teatro. En Tartufo, retrata a un vividor que se hace pasar por devoto; y, en Las preciosas ridículas, pinta a un criado que engaña a dos muchachas de provincias interpretando a un marqués.
«Dos niños estaban en el muelle jugando a los dados. Un hombre leía un periódico en los escalones de un monumento a la sombra del héroe que blandía un sable. Una muchacha llenaba un cubo de agua en la fuente. Un vendedor de fruta estaba junto a su mercancía y miraba al mar. A través de las ventanas y de la puerta abierta de una taberna, se veía, al fondo, a dos hombres bebiendo vino.
Sabido es que basta leer un texto dos veces para leerlo de otra manera. ¡Aunque sea exactamente el mismo texto! O precisamente por eso. Y es que esa sencilla operación inicial ha cambiado ya el contexto de conocimiento en el que se produce la segunda lectura, equipándonos así para el hallazgo de nuevos significados: los que puso ahí el autor o los que ponemos nosotros.
En el desayuno semanal que comparto desde hace unos años con el novelista y poeta Antonio Ferres, este viene últimamente divagando en torno a dos ideas: la de que la humana es una especie a medio cocer y la de que todos somos mutantes. A lo primero suelo añadir que nuestra especie no va a ir mucho más allá de donde ha ido y, respecto a lo segundo, estoy de acuerdo con Ferres, pero sólo en apariencia, ya que los conceptos de mutante que él y yo manejamos no son exactamente coincidentes. Antonio usa el término como en la cultura popular, donde puede representar a un ser variante, fantástico, incluso monstruoso, tal vez con poderes sobrehumanos. La palabreja hace furor
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
