«En mi novela todo es verdad, pero nada es exacto», cuenta Georges Simenon que respondió cuando le preguntaron por el componente autobiográfico de Pedigrí. Algunos de los personajes –empezando por su padre– de este libro llevan el mismo nombre que las personas reales en que están basados. Simenon eliminó pasajes de la novela después de perder juicios contra algunos de los que se habían reconocido.
Cuando se cumplen cuarenta años de la proclamación de Juan Carlos I como rey de España nombrado por Franco, es oportuno reflexionar sobre la Transición, pues aquella ilusión que acompañó al proceso de hacer realidad la democracia se ha trucado hoy –por desconocimiento histórico, por el lógico paso del tiempo o por inducción partidista– en desafección para muchos españoles. De esto trata este interesante libro de Tom Burns.
«Esta es mi cara y esta es mi alma: leed». Este verso de Manuel Machado podría ser una buena síntesis del homenaje que ha querido brindar a los actores, a sus actores, el cineasta y escritor Manuel Gutiérrez Aragón. En esta obra a medio camino entre la carta de amor nunca enviada y el diario de un soldado curtido en mil batallas (léase rodajes), el autor retrata la fascinación misma del acto de retratar.
Ciencia en la ficción: en esta serie narrativa por entregas, la ciencia no es ficticia y se presenta tal como se discutió en una reunión real sobre Evolución que se celebró en Venecia en 2006. Se cubrieron el universo, la vida, la mente, el lenguaje, la religión y, en menor medida, las artes plásticas y la música. La expresión «ciencia en la ficción» fue acuñada por Carl Djerassi.
Bruce Frederick Cummings nació en 1889 en Barnstable (Devon). Sexto hijo de un periodista local, fue un alumno aplicado y lleno de inquietudes. Comienza su diario en 1903, cuando sólo es un adolescente con vocación de naturalista. La esclerosis múltiple aún no se ha manifestado. Aparentemente, la muerte está muy lejos. A los diecisiete años, Cummings anhela el conocimiento de la verdad y deplora la brevedad de la vida. Sueña con emular a los grandes naturalistas, pero después de unos años de estudio sólo consigue una plaza en el Museo Británico de Historia Natural, donde ejerce de entomólogo especializado en piojos. No es una mala actividad para un «perro lisiado». La enfermedad ya ha enseñado la cara y le impide
¿Qué pensaban los humoristas acerca de la Transición? La pregunta puede parecer en principio sugestiva, pero en rigor no tiene respuesta posible. Y no la tiene porque está mal planteada. El humor, entonces como ahora, es un instrumento, un recurso o, si se prefiere, un arma que cada cual puede utilizar en función de una ideología, unos determinados intereses o sus propias convicciones. Uno de los libros que examina el humor de aquella coyuntura (Francisco Segado: Un país de chiste) muestra muy claramente que cada órgano de opinión empleaba el humor para disparar a objetivos muy distintos. No usaban la misma munición ni los mismos blancos, pongamos por caso, ABC o El Alcázar que Informaciones o La Vanguardia.
Nuestra época está llena de contradicciones y tiene mucho sentido que un régimen como la democracia, ambiguo desde sus orígenes, venga a expresarlas con la mayor de las claridades: para confusión creciente de los observadores. Tal vez la mayor de esas contradicciones resida en que la progresiva convergencia en el centro ideológico de las distintas ideologías políticas occidentales –que vienen a aceptar universalmente los principios de la democracia representativa y el bienestarismo estatal– convive con una creciente polarización de los discursos políticos.
Al tiempo de la muerte de Mao Zedong en septiembre de 1976, la inmensa mayoría de los chinos trabajaba en la agricultura o en la industria, pero todos ellos tenían un solo empleador: el sector público, gestionado y estrechamente controlado por el Partido Comunista. No había mercado de trabajo y la burocracia decidía lo que haría cada chino y cada china durante el resto de sus días. Lo quisieran o no, a los chinos de la época no les quedaba otra opción que aferrarse al tazón de hierro.
Corren malos tiempos para el espíritu. En nuestro país, no es posible hablar de fe sin ser objeto de mofa y escarnio, quizá porque el misterio nos desborda, confunde y anonada. Por eso se refuta sin alegar otro argumento que la inexistencia de evidencias empíricas, olvidando que lo empírico sólo es una síntesis de nuestras facultades, no un absoluto incuestionable. La filosofía trascendental de Kant intentó demostrar que nuestra imagen de la realidad está determinada por el acto mismo de conocer.
No veo demasiada afinidad entre los narradores españoles del siglo XIX y sus colegas de hoy, que prefieren a los maestros antiguos angloamericanos, además de algún francés o algún ruso: más común parece que citemos como punto de referencia literario a Henry James que a Benito Pérez Galdós, los dos nacidos en 1843. Quizá resulte incómodo leer hoy a los realistas y naturalistas de aquí, y volver a sus mundos de fondo feo y aún cercano, como si pudiera más la realidad intolerable que el talento literario.
Hay poca narrativa moderna sobre el mundo de los actores. Al azar de algunas lecturas, recuerdo la excelente novela Comedia con fantasmas (2002), del crítico teatral Marcos Ordóñez; o El viaje a ninguna parte (1985), de Fernando Fernán Gómez, una historia costumbrista sobre los cómicos ambulantes de la España profunda; o el cuento «Instrucciones para John Howell» (incluido en Todos los fuegos el fuego, de 1996), en el que Julio Cortázar plasmó una fantasía sobre la identidad, la impostura y las grietas que las separan. Pero la lista (o la memoria) se queda corta, y no cabe duda de que el tema da para mucho más, como supieron Calderón, Pirandello o David Ives en el teatro, donde enfocar la representación ha sido siempre una manera de salirle al cruce a la realidad.
Es una de esas palabras que se oyen constantemente (es decir, todos los días) en el ámbito de las letras españolas, particularmente en el de la crítica literaria. Hay otras. Algunas provocan un escalofrío, como, por ejemplo, la palabra canalla («una propuesta canalla», dicho de una novela; «una voz poética de raíz cívica, pero con su toque canalla», dicho de un libro de versos). Otras apenas significan nada. Son cristalizaciones, excrecencias. Los ladrillos del periodismo cultural.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
