Blog

Cocretas, verdugas, testigas, michelines, y otras curiosidades sobre el uso y la historia de las palabras

Hablar un idioma tiene algo que ver con la interpretación de una partitura. El intérprete ejecuta la partitura tratando de ajustarse a la composición, o no, como sucedía con el pianista Glenn Gould. Y los aficionados a la música saben que una misma sonata es interpretada de manera diferente por cada intérprete, aunque aparentemente suene igual.

En el idioma hay también modelos. La palabra modelo significa aquí una disposición u organización dada de sonidos, palabras y frases. Un idioma es un conjunto de modelos. Los modelos pueden ser gramaticales –que, en sentido estricto, constituyen la sintaxis– y léxicos, constituidos por la forma de las palabras del idioma. Los hablantes, como los intérpretes, ejecutan la partitura de acuerdo con esos modelos.

Leer más »

El cine, abreviatura del hombre

Del mismo modo que no puede hablarse de la filosofía española del siglo XX sin reservar un lugar destacado para la figura de Julián Marías (Valladolid, 1914-Madrid, 2005), tampoco es posible ponderar la crítica cinematográfica escrita en este país sin detenerse en su contribución. Considerado uno de los principales discípulos de Ortega y Gasset, Marías desempeñó el cargo de articulista de cine paralelamente a su fecunda consagración a la filosofía, generando con periodicidad semanal la reseña de películas durante casi cuatro décadas –primero en Gaceta Ilustrada (1962-1982) y más tarde en Blanco y Negro (1988-1997)–, hasta llegar a los casi mil quinientos artículos, aunque –como señala el autor de la monografía que nos ocupa– no es habitual considerar a Julián Marías un crítico de cine, sino más bien un intelectual «cinéfilo» o un ensayista «interesado en el cine».

Leer más »

El espionaje industrial, Lisbeth Salander y yo

Acabo de leer la novela Lo que no te mata te hace más fuerte, de David Lagercrantz, cuyo telón de fondo es el espionaje industrial. El autor prolonga con esta entrega la famosa trilogía de Millennium, escrita por el ya fallecido Stieg Larsson, y en ella vuelven a aparecer Lisbeth Salander y la mayoría de los personajes de los anteriores episodios. Lisbeth logra deshacer una trama que al principio me pareció fantasiosa pero que, cuando recordé mi larga experiencia con el espionaje industrial y el robo de propiedad intelectual, me acabó pareciendo enteramente verosímil.

Leer más »

La fotografía (II)

Muchas de las fotografías más conocidas y que con mayor peso forman parte de nuestra memoria colectiva han tenido vida propia previa a ser objetos de lujo incorporados al circuito galería-coleccionistas-salas de exposiciones.

En un barcito del centro de Cádiz lleno de fotos en la paredes está la celebre Camarón, de Alberto García-Álix, quizá la más famosa de ese gran cantaor de la Isla del León. Fue portada del número133 de la revista El Europeo, en junio de 1991, y muy posiblemente hecha por encargo.

Leer más »

Los capitalistas rojos

La expresión china xintiandi puede traducirse como «nuevo paraíso». De hecho, ése es el sentido que se le da en las escuelas de la República Popular para explicar a los jóvenes estudiantes el cometido del Partido Comunista Chino: forjar xintiandi, un mundo mejor, un nuevo paraíso, vaya. Gracias a su asociación positiva con el Partido, la expresión ha pasado con éxito al mundo del marketing y de ahí ha dado su nombre a zonas residenciales, a tiendas de ropa y decoración, a cines y teatros, a hoteles y restaurantes; a lo que se tercie. Sólo una tropa de mala entraña puede resistirse a la llamada del paraíso.

Leer más »

Místicas cristiana y no cristianas en diálogo

Asistimos hoy en día a un retorno de lo sagrado y a una emergencia de la mística y de la espiritualidad. Para autores como Andrew Greeley o Ernest Gellner, se da hoy en día un aumento y proliferación de experiencias religiosas. O, en términos de Thomas Luckmann y Robert Bellah, asistimos a un desplazamiento de lo sagrado. Parece, pues, que la religión no ha muerto, al menos en muchas sociedades modernas. Y esto se comprueba al detectar el sustancial aumento de las formas de religión regresivas; el recurso sociológico al concepto de «religión invisible» o «implícita»; las teorías de la oferta religiosa en un ambiente plural; o la fuerte influencia de la religión en el ámbito social y político, entre otros factores. Así se explican las formas culturales, filosóficas, metafísicas, estéticas y religiosas de mística y la creciente demanda de espiritualidad.

Leer más »

A vueltas con Lamarck

En 1802, Jean-Baptiste Lamarck dio a la prensa su novedosa concepción evolucionista del mundo orgánico en Recherches sur l’organisation des corps vivants, más tarde completada con ligeras adiciones en Philosophie zoologique (1809) e Histoire naturelle des animaux sans vertèbres (1815-1822). La excelente traducción al castellano de la primera de estas obras, objeto de la presente reseña, se debe a Francisco Iribarnegaray, que es también autor de una cuidada introducción en la que ofrece una semblanza biográfica del biólogo francés, junto con una exposición de su teoría ampliada con minuciosos comentarios, tanto en lo tocante a la originalidad de la hipótesis propuesta como a su posible papel en la génesis de la biología moderna.

Leer más »

Retrato del joven Joyce

«Je n’écrit jamais d’articles», contestó James Joyce en 1916 al Journal de Genève, que le pedía una colaboración sobre los recientes acontecimientos en Irlanda (el Alzamiento de Pascua y la Proclamación de la República). Por supuesto, ese jamás no era del todo preciso. Es cierto que a partir de 1914 se dedicó con exclusividad monacal a la redacción de, primero, Ulysses y, después, Finnegans Wake, pero también lo es que hasta 1914 escribió, en inglés y en italiano, un buen número de artículos y conferencias que, recopiladas y traducidas ahora al español, ocupan casi la totalidad de las 476 páginas del volumen que nos ocupa. Joyce –es importante subrayarlo– es un crítico y ensayista menor y si aún leemos sus escritos críticos de juventud –algunos de los cuales, a pesar de todo, no carecen de interés por sí mismos–, es porque son obra de, seguramente, el mayor novelista del siglo XX y arrojan algo de luz sobre su persona y sobre su obra literaria.

Leer más »

Verdades y mentiras

No ganamos para sustos. En las últimas semanas, el panorama político español se ha visto agitado por la belicosa disposición que algunos de sus actores mantiene de forma sistemática hacia los fundamentos institucionales de la democracia liberal. Hace una semana, con ocasión de la investidura del presidente del Gobierno, una manifestación acusaba de «ilegítimo» al sistema en su conjunto; dos semanas atrás, el acto que Felipe González y Juan Luis Cebrián tenían previsto protagonizar en la Universidad Autónoma de Madrid hubo de ser suspendido por la acción de un nutrido grupo de activistas. Este último incidente confirma una triste tendencia global: la demanda de que las universidades sean «espacios seguros», libres de ofensa a la sensibilidad de los estudiantes, está convirtiéndolas en «espacios inseguros» para el debate de ideas y la integridad física de quienes las encarnan. Malos tiempos para la retórica.

Leer más »

El Festival de la Carne de Perro en Yulin, el Toro de la Vega y la Tomatina

A quienes nos parece un horror el Toro de la Vega, en Tordesillas, y un estúpido despilfarro la Tomatina, en Buñol, podemos consolarnos con The Lychee and Dog Meat Festival, que se celebra anualmente en Yulin, provincia de Guangxi, durante el solsticio de verano, a lo largo de diez días, que consiste en consumir la carne de entre diez mil y quince mil perros. Me he topado con la existencia de este festival al leer una carta de protesta publicada en la revista Science con la firma de una decena de científicos chinos adscritos a dos centros de investigación de Pekín, carta que traduzco a continuación.

Leer más »

Cortina rasgada: Hitchcock tras el Telón de Acero

La resistencia a la novedad es un síntoma de vejez. Me temo que estoy afectado por esa manía o carencia, quizá porque ya he superado los cincuenta y contemplo con creciente disgusto los cambios que se producen a mi alrededor, especialmente los que acontecen en las distintas ramas del arte. Esa actitud convive con una amplia benevolencia hacia las obras del pasado, sobre todo cuando están asociadas a mi niñez y adolescencia. Nunca me canso de volver a ver las películas de Alfred Hitchcock. Incluso las que se consideran menores me atraen y me fascinan, devolviéndome a los años setenta, cuando las descubrí en un pequeño televisor en blanco y negro. Si he de ser sincero, me asombro al comprobar cómo la timorata censura de la época nos ahorró algunas escenas francamente prescindibles, como el ridículo diálogo entre Cary Grant y la bellísima Eve Marie Saint en North by Northwest (Con la muerte en los talones, 1959) en el coche-cama del tren en que se conocen y enredan en una trama de espionaje.

Leer más »

Goodbye, Jefferson

«El mundo de la democracia representativa se está acabando», acaba de decir Manuela Carmena, alcaldesa de Madrid y, por tanto, ella misma representante política. Sus palabras reflejan un punto de vista hoy extendido. Hablamos de una sensación crepuscular, que unos ven con preocupación y otros reciben con esperanza: la esperanza de que una verdadera democracia pueda al fin constituirse y la preocupación ante la indefinición de las alternativas. A estas alturas, somos ya ilustrados sin ilusiones, razón por la cual los estados de ánimo crepusculares no deberían impresionarnos: no dejan de ser mecanismos de renovación periódica de los impulsos civilizatorios. Sin embargo, que el siglo de las ideologías de masas no nos haya vacunado del todo contra los anhelos de transformación radical –conspicuos desde el estallido de la crisis– no deja de ser preocupante.

Leer más »

Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.

El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.

Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.

Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.

Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.

Premio a la mejor contribución, reseña o ensayo, para menores de 35 años.

Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.