¿Pueden los deseos de los demás convertirse en un problema propio, incluso cuando no nos impiden directamente satisfacer los nuestros? Desde luego que sí. Basta con que uno de nuestros deseos sea, precisamente, que los demás no quieran lo que quieren.
«Soy amiga del ministro de Defensa». Con un repique de orgullo así me lo espetaba Ta, una estudiante tailandesa en uno de los cursos para graduados del programa Erasmus Mundus en los que a veces me invitan a participar. Aunque fuera nuestro único medio de comunicación, el inglés no era su lengua materna ni la mía, con lo que no me quedaba claro qué mensaje quería trasmitirme.
Hace ahora setenta y cinco años que se publicó Las uvas de la ira, la célebre novela de John Steinbeck sobre los campesinos del Medio Oeste norteamericano forzados, durante la Gran Depresión, a emigrar a California en condiciones deplorables. Dado que ahora padecemos todavía las consecuencias de lo que se ha dado en llamar la Gran Recesión, la tentación de recuperar la novela para ilustrar los males contemporáneos es irresistible.
Hans Blumenberg nació en Lübeck el 13 de julio de 1920 y murió en Münster el 28 de marzo de 1996. Entre ambas fechas fue un alumno brillante al que se le denegó el acceso a las universidades alemanas por su condición de «Halbjude» (medio judío); un condenado a trabajos forzados que sobrevivió al nacionalsocialismo y a la guerra gracias a la solidaridad de su empleador.
Hace pocos días, tenía que pasar algo más de veinticuatro horas en Bangkok. Decidí pasear y ver de cerca, si es que la cercanía física vale de algo, la ocupación de la ciudad. Aunque los medios españoles no han dedicado mucha atención al asunto, los lectores avisados saben que, desde hace más de tres meses, Bangkok es escenario de una insurrección vergonzante contra el actual gobierno de Yingluck Shinawatra, elegido por amplia mayoría en 2011.
Mire donde uno mire, se encuentra una exageración. De donde podría deducirse que la exageración es, no por casualidad junto al humor irónico, el registro comunicativo característico de nuestro tiempo. ¿O lo ha sido también –acaso sin el humor– en cualquier otro?
Desde que se publicó hace unos meses, este ensayo no ha hecho más que venderse, hasta agotar sus dos primeras ediciones, encontrando además un considerable eco en los medios de comunicación especializados de nuestro país. Su tesis principal es que el capitalismo es un sistema de organización socioeconómica profundamente injusto.
«Dime. Y esas, ¿qué hacen aquí?» Mi colega universitario me mira con sorna. «¿Aún no te has dado cuenta? Son prostitutas». «Hombre, no estoy ciego, pero hay algo que no me cuadra». Mi colega me había llevado a una casa de baños como muchas de las que hay en China y traté de hacer una fugaz incursión antropológica por su interior en un blog anterior.
Hacía tiempo que no veía El cuarto mandamiento, caprichoso título en España de The Magnificent Ambersons, segunda película de Orson Welles y adaptación de la novela de Booth Tarkington, ganadora del premio Pulitzer en 1918. Fue proyectada recientemente en un cine de mi ciudad, y, aparte de unos créditos finales dignos de Godard, hay en ella un breve monólogo que me llamó la atención.
La madrugada del 28 de junio de 1969, la policía de Nueva York entró en el Stonewall, un bar del Greenwich Village. El Stonewall era un local de mala reputación, con conexiones con la mafia, y era conocido porque entre su clientela había numerosos chaperos, travestis y alcohólicos.
«¿Has estado alguna vez en una casa de baños? ¿No? Pues te voy a llevar. Hay que conocerlas», me decía un colega universitario en una de mis primeras visitas a Dalian. «¿Para qué quiero yo una casa de baños? En el apartamento que me dais en la universidad tengo una ducha estupenda. Por cierto, también tengo dos retretes. Nunca he sabido por qué. ¿Acaso es uno para las horas del día y el otro para las de la noche? ¿O uno de verano y otro de invierno?
¿Debemos tomar en consideración la vida de filósofos y artistas a la hora de juzgar su obra? ¿O sólo ha de importarnos esta última? No es una pregunta nueva, pero cuesta pensar que pueda envejecer.
Desde luego, pocos filósofos tan controvertidos como Martin Heidegger, cuya colaboración inicial con el nazismo ha sido debatida hasta la saciedad.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
