En jemer, Phnom Penh, el nombre de la capital de Camboya, significa la Colina de Penh. Allá por los tiempos de Maricastaña, en lo que el calendario occidental llama siglo XIV, una monja budista que se había llegado a acarrear agua del río cercano, el Tonle Sap, se topó con un árbol de koki (una especie local) que flotaba a la deriva.
Todo libro de memorias tiene mucho de autojustificación; especialmente cuando el pasado del autor ha tenido relevancia social y puede ser objeto de críticas por parte de una generación de lectores que vivió la historia que en el libro se narra. Este es también, sin duda, el caso de los Recuerdos de Pedro Solbes.
Hablábamos aquí la semana pasada de la propuesta aceleracionista que propugna intensificar el desarrollo material y tecnológico para colapsar el capitalismo desde dentro y avanzar hacia alguna clase de sociedad poscapitalista. Ha querido la casualidad que podamos traer ahora a colación la alternativa contraria: un rechazo de la aceleración que se combate yendo más despacio.
La crisis política que vive Tailandia se ha agravado enormemente desde el pasado mes de noviembre sin suscitar demasiado interés en España. No es novedad que nuestros medios y la opinión pública no atiendan a los acontecimientos de Asia, con excepciones para China o Japón. Tailandia evoca mayormente imágenes turísticas de paraíso tropical, cocina exótica y aventuras sexuales a bajo precio que tanto y tan bien han explotado sus promotores con el eslogan Amazing Thailand (Asombrosa Tailandia).
La crisis económica ha causado ya muchas víctimas en el ámbito del bienestar material y en el ámbito de las ideas. En el debate político, los autodenominados partidarios del crecimiento y enemigos de la política de austeridad y de los recortes han invocado a Keynes y la que se considera su doctrina ha sido traída y llevada por todas las tertulias.
En mayo del pasado año, Alex Williams y Nick Srnicek, dos jóvenes doctorandos de la London School of Economics, publicaron en la red su Manifiesto para una política aceleracionista, cuya propuesta agitó el debate sobre la superación del capitalismo y ha sido desarrollada recientemente en un breve volumen colectivo aparecido en Alemania . No son los primeros en plantear esta idea, pero sí han acertado a desarrollarla en un formato atractivo y en el momento oportuno, a saber, en plena conversación pública sobre la crisis económica global.
El leitmotiv de estas crónicas de trastiempo es que nos ha tocado vivir un tiempo oblicuo, irregular. La democracia ha entrado en una nueva fase, y tanto el arte, como la política o las costumbres, parecen obedecer a lógicas nuevas y no fáciles de entender.
Imagínese que ha vivido varios años de su vida en el miedo más cerval, rodeado de una camada de sociópatas asesinos que mataba a capricho y sin dar explicaciones. Imagínese que, en algún momento, la pesadilla terminó. Llegaron nuevos capataces que tampoco eran perfectos. Robaban a mansalva y su codicia jamás se colmaba. Pero le libraron a usted de los matarifes y su vida dejó de pender de un hilo cada día más frágil. Si esas fueran las dos únicas opciones entre las que usted pudiera elegir, ¿por cuál se decidiría? Para una gran mayoría de camboyanos, no ha habido discusión.
Año viejo, tiempo de inventario. Tal parece ser la máxima que nos gobierna cada mes de diciembre, cuando nos aplicamos en la tarea de desgranar los mejores productos culturales aparecidos durante los once meses precedentes, a fin de ir separando el grano de la paja. Y ello, a sabiendas de que el paso del tiempo producirá cambios en ese canon provisional, de manera que mucho de lo que nos pareció grano nos resultará paja, y viceversa. Huelga decir que nadie estará nunca del todo satisfecho con ninguna de esas listas, pero la discusión en torno a las mismas es a la vez divertida e instructiva, sobre todo porque, si se hace rectamente, nos obliga a pensar en la naturaleza de las formas artísticas correspondientes: la novela, el disco, la película.
Si el color emblemático de los burócratas comunistas es el gris, el de los vietnamitas es el gris marengo, que es más oscuro. Desde la reciente desaparición del general Giáp, cuyo nombre aún le sonaba a la gente, hay que ser especialista en estudios vietnamitas para saber quién es quién entre sus dirigentes. Además, como la población local comparte apellidos similares, no hay forma de distinguir a unos de otros. Un sesenta por ciento de los vietnamitas se llaman Nguy?n (el apellido que se lleva la palma con un 38%) o Tr?n o Lê.
En noviembre de 2012, el recién elegido máximo dirigente de China, Xi Jinping, pidió a sus compatriotas que contribuyeran a hacer realidad un «sueño chino» de rejuvenecimiento nacional. En los meses transcurridos desde entonces, su alocución se ha visto como indicativa de la forma de pensar de los nuevos mandatarios, especialmente si se tiene en cuenta que Xi ha practicado una política de enérgica defensa de las reivindicaciones territoriales y ha emplazado a Estados Unidos a explorar «un nuevo tipo de relación entre grandes potencias». Estas acciones, impensables hace una década, cuando China era aún un actor global mucho más pequeño y mucho menos importante, constituían una prueba de que Xi estaba decidido a hacer realidad su sueño.
A pesar de su tono lapidario y a menudo jaquetón, este libro parece haber sido escrito por alguien notablemente inseguro. Molinas hace a menudo gala de modestia y el libro está salpicado de modosos avisos al lector: éste «no es un libro de filosofía» (p. 20), «no es un libro de historia militar» (p. 43), «no es un libro de bioética» (p. 100), «no es un libro sobre la globalización» (p. 108), «no es un libro de historia de España» (p. 146), y así muchas otras cosas que el libro tampoco es.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
