«La destrucción de Sodoma fue un modelo. A lo largo de todos los tiempos se pecará antes de un terremoto»: lo avisó Karl Kraus bien temprano, en 1909, antes de las dos guerras que marcaron el siglo pasado. Entre ambas transcurrieron los vertiginosos años veinte, que tuvieron el intenso sabor del pecado antes del desastre.
En junio de 2014 se publicó uno de los libros más importantes que se han escrito sobre la Guerra Civil en los últimos tiempos, al menos desde el debate que se produjo tanto en el Parlamento como en la calle y en los medios de comunicación sobre la mal llamada «memoria histórica». En el momento de escribir estas líneas, la búsqueda de su título aporta diecisiete googles, descontando los contenidos duplicados. Magra cosecha para un libro de buenos y malos.
Se me apareció entre los papeles que el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores guardaba de la Embajada de España en Berlín. Al principio sólo fue una extraña firma y su transcripción: Cassio. También una función: Encargado de los Intereses de España en Varsovia. Y un relato escrito en plena huida desde Varsovia a Praga en tres emocionantes cartas dirigidas a su amigo Ginés Vidal y Saura, embajador de España en Alemania.
Quienes tengan Casablanca como una de sus películas memorables, recordarán que el avión que toman Ingrid Bergman y Paul Henreid ante la mirada de Humphrey Bogart ha de llevarles a Lisboa. Era la capital de un país neutral durante la Segunda Guerra Mundial y la antesala de la libertad para miles de refugiados que habían llegado a ella, muchos de ellos procedentes de España.
En 1984, Mapfre Vida dedicó una exposición al escritor César González-Ruano titulada Retrato a medias. En el catálogo, el director, documentalista y montador de la exposición, Francisco Rivas, traza una cronología sencilla pero jugosa, y en la entrada correspondiente a 1942 escribe: «En el mes de junio es detenido por la Gestapo e internado en la cárcel de Cherche-Midi. Culmina aquí uno de los períodos más misteriosos y desconcertantes de su vida».
La primera biografía de Pedro Luis de Gálvez, gran poeta de negra leyenda, se debe al escritor anarquista José María Puyol Albéniz. Debió de terminarla en torno a 1955 y quedó inédita, pues no encontró quien la publicara ni en Europa ni en América, pese a los esfuerzos de su autor. Sabemos de su existencia porque el mismo Puyol se refirió a ella en diversos artículos publicados durante los años cuarenta y cincuenta en el semanario Solidaridad Obrera, impreso en París.
Ocurrió cuatro años antes de la llamada «Primavera de Praga», momento en que la Unión Soviética, apoyada por la gran mayoría de países del Pacto de Varsovia, invadió la capital checa. La expulsión del Partido Comunista de España de Jorge Semprún y de Fernando Claudín se produjo en el castillo de Zbraslav, a orillas del río Moldava, entre el 27 de marzo y el 2 de abril de 1964.
Antaño leídos y aclamados, son decenas y decenas los grandes escritores españoles del pasado siglo que apenas se recuerdan hoy. De Ramón Pérez de Ayala, de quien José García Mercadal dijo que «sus obras no es menester citarlas, pues todo lector de buen gusto las conoce», habría que ver qué estudiante sería hoy capaz de citar un par de títulos.
El 27 de mayo de 2007, Jon Juaristi publicó en el diario ABC un artículo en el que se distanciaba de la decisión que Fernando Savater había tomado al apoyar y colaborar en la creación de un nuevo partido político. Es muy posible que jamás se haya escrito una disensión que contenga mayor número de elogios, y tan contundentes, de la persona con que se dirimen diferencias.
Movidos por el ideal, la aventura o la supervivencia, nunca faltarán voluntarios que entreguen su vida en batallas ajenas. Parece que fueron unos dos mil los soldados españoles en la Primera Guerra Mundial, pese a la neutralidad proclamada por el gobierno. Pese a ello, y proclive siempre a la bandería, la sociedad española se dividió en aliadófilos y germanófilos, y ambos grupos disponían de periódicos y tertulias donde reafirmarse en sus posturas.
Se alcanzan a oír ya los ecos de bombo y platillos. Este año se cumplirá el centenario del inicio de la Primera Guerra Mundial. Gran Bretaña ha preparado una página web donde se recogen todos los actos culturales relacionados con la conmemoración, en la que participan hasta ahora casi setecientas cincuenta instituciones, veintidós de ellas internacionales. Francia, por su parte, ha creado un espacio web minucioso y ordenado que es en sí mismo un museo virtual sobre la Gran Guerra.
Durante el verano y el otoño de 1941 las tropas alemanas avanzaron sobre Rusia, rompiendo el tratado de no agresión entre el Tercer Reich y la Unión Soviética, más conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov. A principios de octubre comenzó la mayor ofensiva sobre la capital soviética, la operación Tifón. La evacuación de Moscú fue un caos. Los miembros españoles de la Comintern contemplaron sorprendidos las histriónicas escenas de insolidaridad protagonizadas por los cargos más eminentes de la Internacional Comunista.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
