Sergio Campos Cacho

Un rebelde en la Unión Soviética

Ramón J. Sender tenía treinta y dos años cuando viajó a la Unión Soviética en mayo de 1933. Ya era un escritor conocido y aclamado en España como periodista y como novelista social. El viaje a Rusia lo llevó a cabo en el epílogo de la transición de una crisis política, cuando abandonó el anarquismo en que había militado hasta pocos meses antes, atraído por la eficacia revolucionaria de los preceptos comunistas (aunque nunca militó en el partido). Sender pretendía que su reflexión teórica sobre la revolución se afianzara con la experiencia directa de la nueva sociedad que estaba construyendo el bolchevismo. El resultado fueron unas crónicas publicadas primero en el periódico La Libertad, y reunidas más tarde en el libro Madrid-Moscú. Notas de viaje, 1933-1934. En él, Sender demuestra un enorme talento como escritor, una gran capacidad reflexiva y un espíritu que quizá fuera atrevido llamar escéptico, y que tal vez fuera sólo suspicaz, propio del periodista que sabe que la verdad es el objetivo rector de su trabajo.

Leer más »

El crack

Comienza este libro a ritmo de jazz, de la música norteamericana que se enfrentaba retadora, contagiosa, fogosa y alocada, a las convulsiones políticas de un mundo a la deriva que, especialmente en Europa, terminó por vestir su marasmo moral con los ropajes del totalitarismo. Sirve como obertura de la obra la presentación de la música y cantante Mami Smith y la «subversión acústica» de su disco Crazy Blues, el primero en ser grabado por una afroamericana. En 1924, Julio Camba explicaba que el jazz era una forma de armonización de los ruidos callejeros; y así cabe comprender este nuevo tomo de Philipp Blom dedicado a la época de entreguerras del pasado siglo: como una armonización del ruido con que la Historia atronaba la vida y cultura en Occidente. Para conseguir esta conciliación en sus páginas, Blom recurre al mismo esquema de su anterior obra, Años de vértigo, estructurado en un plano doble, que podríamos imaginar horizontal y en paralelo. 

Leer más »

No soy un fracasado

Quienes no vivimos la posguerra la percibimos en blanco y negro cuando leemos sobre esos años que se alargan hasta bien entrados los sesenta. La influencia cinematográfica es indudable. Imaginamos aquella época como escenas de películas de Edgar Neville, José María Forqué o Fernando Fernán Gómez: La ironía del dinero, Atraco a las tres, El extraño viaje; con la dureza del cine de Carlos Saura: Los golfos, La caza; con el humor bonancible de La gran familia o el esperpéntico, negro y disparatado de Luis García Berlanga en Plácido o El verdugo. Y siempre, en el trasfondo, la tristeza de las frustraciones, la pobreza y la represión que emana de todas esas películas y que muestra como nadie el cine de Julio Diamante en El arte de vivir o en las tres historias de Tiempo de amor.

Leer más »

Furia y diversión contra los franceses

La primera edición de Contra los franceses apareció en marzo de 1980 y fue publicada de forma anónima, conforme a la tradición secular de los libelos. Concebidos con intenciones vejatorias y difamatorias, el autor había de guardarse las espaldas de quienes recibían su burla o su ira, y, en cualquier caso, de su venganza, de ahí que normalmente ocultaran su nombre a la vista del público. Los libelos pueden entenderse como «literatura de acción» debido a su capacidad de movilizar a las masas en el caso de los libelos políticos, o a predisponerlas intelectualmente en contra de un movimiento, un régimen o alguien en concreto. Quizá sea la característica definitoria de este tipo de panfletos la exageración y la deformación, envoltorios que, por otro lado, guardan una crítica seria y tenaz. 

Leer más »

Intérprete de almas

Victor Sawdon Pritchett se instaló en España en 1924 enviado por el periódico The Christian Science Monitor. Era un periodista joven ?había nacido en diciembre de 1900 en Ipswich, en el condado inglés de Suffolk? y lo suficientemente audaz como para recorrer a pie, en la primavera de 1927, la ruta entre Badajoz y Vigo. Sus impresiones de aquella España inmersa en plena dictadura de Primo de Rivera quedaron fijadas en el libro Marching Spain, aún no traducido al español.

Cumplía Pritchett con una tradición decimonónica arraigada entre sus compatriotas: la del viaje a una España que parecía permanecer inmutable desde el Siglo de Oro y que Richard Ford, viajero impenitente y especialísimo observador de nuestro país, había definido como «el más romántico y característico de Europa». Romántico y característico terminó asimismo por ser el mismo personaje del viajero inglés, incrustado ya en nuestro propio imaginario de la época como puedan estarlo la flamenca, el mesonero, la echadora de cartas, el rústico o el bandolero bueno.

Leer más »

Divagaciones sobre el páramo

Azorín hecho un beatnik, Valle-Inclán como un punk, Ciro Bayo y Extremoduro, Joaquín Luqui y el carlismo. Danzando en torno, Sender, Buñuel, Dieste, Bécquer, Machado, Unamuno, Delibes, Cervantes y su Maritornes, Francisco Casavella y Javier Pérez Andújar. Como banda sonora, los disparos de escopeta que se escuchan desde Puerto Hurraco. Escenario: la España vacía, el páramo, las leguas y más leguas desiertas, la llanura inacabable; un territorio deshabitado único en Europa, y que en algunos puntos supera en desamparo a las tierras altas de Escocia o a Laponia.

Leer más »

El desfile dadaísta de Arturo Marián Llanos

Arturo Marián Llanos exhibió sus demonios y vimos los nuestros reflejados en sus cuadros. Los referentes culturales y biográficos que plasmó en su obra tenían que ver con su infancia y primera juventud en la Unión Soviética: astronautas, personajes de cómic soviético, Chapáyev, Majnó, el oso Misha –mascota de los Juegos Olímpicos de Moscú–, santos y guerreros. Mezclado con todo ello, fogonazos oníricos: elefantes, mujeres barbudas, marinos, caos de ojos, bocas abiertas, dientes y el espasmo de miradas delirantes.

Leer más »

Hombres made in Spain

Con el genérico nombre de «Paracuellos» se hace referencia a las matanzas de presos, en torno a unos dos mil quinientos, que las autoridades republicanas llevaron a cabo en las afueras de Madrid en el otoño e invierno de 1936. Hasta ahora, el libro más apasionante, completo y detallado sobre el tema es el de Jesús F. Salgado, Amor Nuño y la CNT. Aunque no sea un libro específicamente dedicado a las masacres, el hecho de que un novelista implicara en ellas al anarquista Amor Nuño llevó a Salgado a hacer un análisis científicamente riguroso de «cómo» fueron llevadas a cabo para dilucidar «quiénes» fueron los responsables.

Leer más »

Buscando la esperanza

La noche en que Francisco Umbral llegó al Café Gijón, el panorama literario español aparecía ante sus ojos un tanto sombrío: «heredero todavía de la mitología noventayochista, metido aún en la batalla perdida del realismo social o socialista, triste siempre de imposibilidad franquista, herido por la censura y la pobreza». Que la del realismo social era una batalla perdida lo demuestra el hecho de que, en todas sus novelas más representativas, el protagonista –siempre colectivo– asistía impávido a su derrota y a la sumisión impuesta por la clase dominante. 

Leer más »

Querencia de libertad

El periodista Luis Bello, autor de una obra monumental y espléndida –Viaje por las escuelas de España– preconizaba en un artículo de octubre de 1930 la labor de la Institución Libre de Enseñanza. La Institución nació en 1876 como un proyecto pedagógico con pulsiones regeneracionistas que pretendía transformar la sociedad española de una forma calmada y profunda a través de la educación. Se trataba, sin duda, de un propósito plausible en una España devastada por el analfabetismo. 

Leer más »

Se nos cayó el Kremlin

Hubo exiliados españoles en la Unión Soviética que publicaron el testimonio de su experiencia soviética una vez que pudieron salir del país. Algunos –poquísimos– emplearon sus memorias como denuncia directa, cruda y sin ambages, de la experiencia comunista; otros hicieron un ejercicio propio de prestímanos para no criticar abiertamente el régimen liberticida que les había dado refugio, centrándose en la importancia de su propia experiencia y absteniéndose de juzgar nada.

Leer más »

Elogio de la ira

Rarísima es la vez que falla el padre Antonio Garmendia de Otaola. Su compilación bibliográfica, publicada en 1949 con el expresivo título Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y de la moral, es una guía infalible para elegir autores interesantes, que son casi siempre los que él detesta. Las entradas dedicadas a Luis Bonafoux o a Pío Baroja son un buen ejemplo de su particular «bibliopsicología». 

Leer más »

Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.

El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.

Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.

Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.

Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.

Premio a la mejor contribución, reseña o ensayo, para menores de 35 años.

Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.