Si Fragmentos de Apocalipsis no es strictu sensu una novela, sino el diario de trabajo de una novela, pero obra narrativa al fin y al cabo, Los cuadernos de un vate vago, que son «diez años de notas al margen de mi ejercicio de la literatura», nos ofrecen un auténtico tesoro sobre los secretos de la oficina poética de un escritor tan imaginativo como racional, en una época coincidente con uno de sus más intensos (y arduos) períodos creativos. En efecto, terminada su novela Off-side, deudora del realismo objetivo, trasladado a los Estados Unidos, donde ejercerá unos años como profesor intermitente en la universidad de Albany, Torrente Ballester comienza a barruntar, y redactar, su futura novela, de la que ya

Muchos lectores recuerdan la broma: se trataba de diseñar un nuevo best-seller; en el ordenador encargado de escribirlo se introdujeron los datos pertinentes: unas gotas de sexo, personajes aristocráticos, una pizca de religión y, por supuesto, misterio. La novela redactada por la máquina comenzaba así: «¡Dios mío, exclamó la marquesa, estoy embarazada y no sé de quién!». Bromas aparte, y con lo que ha llovido, hoy sólo gente tan inteligente como Julio Cortázar se atreve a comenzar el capítulo de una novela con la famosa y deleznable frase de «La marquesa salió a las cinco». La flamante Premio Planeta también (en sentido figurado). Su novela es un centón, una muy astuta taracea bien dosificada de todos los tópicos (en su

Cada vez son más las voces que denuncian la actual postración y levedad de buena parte de la literatura española contemporánea: una literatura feble, sin aliento, acomodaticia, «de sofá», para lectores, diríase, que sólo quisieran continuar en las novelas sus horas de ocio en las que hojean, por pasar no más el rato, los suplementos dominicales; una literatura, en fin, que repite una y otra vez los mismos y trillados esquemas (juveniles, femeniles); abocada a un neocostumbrismo de papel couché con vocación de guión de cine. De cierto cine. La narrativa de Agustín Cerezales, para fortuna de todos, está empeñada en la búsqueda de la calidad, de la Literatura con mayúsculas. Y lo está desde su deslumbrante irrupción en 1989