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Tony Judt, historiador britanico fallecido el pasado mes de agosto, era un ejemplo de ese tipo humano
al que me atrevo a llamar «intelectual honesto». Honesto en el sentido de que intenta pensar, y
aprender de lo que otros han pensado, para entender un problema; con ese fin, lo describe con la
maxima precisién de que es capaz, reune los datos que cree pertinentes, lo descompone en sus
diversos aspectos, plantea hipétesis explicativas, anota con ecuanimidad los argumentos favorables y
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contrarios a tales hipdtesis y, en casos excepcionales, ofrece una solucién que cree que puede
mejorar la comprensién del mundo o la vida humana. El opuesto, el deshonesto, tiene una posicién de
partida -que incluye, desde luego, la solucién redentora- y, para defenderla, hace lecturas selectivas,
embellece o exagera los datos que favorecen su parti pris, desprecia u oculta los que no le convienen:
actla, en resumen, como un abogado que expone los argumentos de su cliente o como un politico
que quiere captar votantes. Entiéndaseme: no estoy llamando deshonestos a politicos y abogados; en
su terreno, son necesarios. Pero si a los intelectuales que actlan como agentes al servicio de una
causa.

Judt defendid, desde luego, causas. A sus veinte afios era un revolucionario socialista y sionista, se
fue a vivir a un kibbutz y se alisté como voluntario en el Ejército israeli, para el que fue traductor y
conductor de vehiculos durante la guerra de 1967. Pero, cuando consideré abusiva la politica del
Estado de Israel (y «anacrdnica» su homogeneidad cultural sofiada), lo dijo. Le costé la salida del The
New Republic y que lo llamaran traidor; pero el intelectual honesto tiene que acostumbrarse a eso,
porque abandona las posiciones que han dejado de convencerle: lo deshonesto seria lo contrario. Judt
fue engagé y hasta enragé. Pero siempre independiente, como Albert Camus, como Czes?aw Mi?osz;
no como los tedlogos de una iglesia o como los comprometidos con una causa redentora, sélo
obligados por su verdad. A este tipo de intelectual, bien representado por aquella izquierda francesa
de los cincuenta que él estudié como nadie, lo llamé moralmente irresponsable.

Su gran tema como historiador fue, precisamente, ese: la intelectualidad europea del siglo XX, y en
especial la francesa posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sobre ello escribié magnificos libros, en
los que brillan el rigor documental, la coherencia argumental y el mejor estilo narrativo, que
combinaba debates intelectuales de altura y cultura popular, con especial predileccién por el cine. Su
pasion y seriedad no excluia apreciables dosis de ironia y distancia. Le lleg6 la fama con su
Posguerra, monumental panoramica de la Europa posterior a 1945. Poco después, recibid su
sentencia de muerte en forma de esclerosis lateral amiotrofica.

Lo que ahora ofrece bajo el titulo Algo va mal, en inglés Il Fares the Land, no es un libro de historia,
sino un ensayo politico. Lo escribidé, como él mismo dijo, «en circunstancias poco habituales»,
afectado ya por la paralisis progresiva que acabd con su vida. Y demostr6 una vez mas su valor,
porque lo que defendia chocaba de Ileno con la actitud hoy dominante en el mundo angloamericano.
Se trata de un ensayo en el que reflexiona sobre la socialdemocracia, su apogeo en el Occidente de
1945-1980 y su sustitucién posterior por el conservadurismo neoliberal. En él toma partido a favor de
aquella férmula politica y econdmica que dominaba en la Europa en que vivio de joven y a la que
llama «el mundo que hemos perdido». No debemos idealizarla, dice, pero tampoco olvidarla, porque,
sin ser perfecta, ha sido la mejor de las situaciones que ha vivido la humanidad a lo largo de su
historia.

Todo se origind, segun él, en los dos «desastres sin precedentes» que fueron las guerras mundiales, a
las que se afadieron el crack del 29, los cambios de fronteras, revoluciones, dictaduras,
totalitarismos, genocidios y limpiezas étnicas ocurridos en ese periodo que alguien ha llamado la
«Guerra de los Treinta Afos» librada entre 1914 y 1945. Los triunfadores en esta Ultima fecha, en
lugar de limitarse a celebrar su victoria, decidieron enfrentarse de una vez por todas a los problemas
que habian causado aquellas catastrofes. Lo principal era, segun Keynes, eliminar la incertidumbre
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que «habia corroido la confianza y las instituciones del liberalismo». La experiencia de la guerra total
habia liquidado el laissez-faire; no se podia seguir creyendo en la «mano invisible», ni en que el bien
publico se derivara inevitablemente de las ganancias privadas. Como no podian ignorarse los logros
conseguidos por los Estados autoritarios e intervencionistas, de izquierda y de derecha. Todos los
partidos politicos del Occidente europeo, conservadores, liberales y socialistas, llegaron a un
consenso sobre la inevitabilidad de la intervencidn gubernamental. Los liberal-individualistas
quedaron arrinconados en el mundo intelectual, donde el Unico debate que pervivia era el librado
entre comunistas y socialdemdcratas. Incluso Estados Unidos, donde sobrevivié intacta la retérica de
la libre empresa, se acercd en la practica al modelo socialdemécrata, con regulaciones, subsidios,
apoyos a precios y proteccién frente a la competencia exterior, cupones para alimentos, Medicare y
Medicaid, ley de los derechos civiles, etc.

Aquello fue el llamado welfare state, Estado o sociedad «del bienestar», un conjunto de instituciones
gue combinaban la economia de mercado con amplios servicios publicos y proteccidn social. No se
trataba ya de nacionalizar, de establecer dictaduras ni de sustituir el capitalismo por una economia
estatalizada; no se negaba al mercado su papel primordial como motor del crecimiento, pero tenia
que ser complementado con un fuerte sector publico que compensara sus incertidumbres y
deficiencias con unas politicas redistributivas provenientes de la vieja utopia socialista, en su versién
fabiana: un cierto grado de planificacion econdmica, tributacién progresiva, provision de servicios por
el Estado y negociaciones colectivas.

El Estado, asi, reorientd y amplié mucho sus funciones. En lugar de limitarse a la defensa exterior, el
orden publico y poco mas, se convirtié en el gran benefactor social. Su principal mision era ahora
proporcionar seguridad econdmica a los ciudadanos, proveerles de servicios y asegurarles garantias
sociales. Todo aquel sistema, pensado inicialmente para las clases trabajadoras, se universalizd y
pasé a ser aprovechado por las clases medias (que, a la vez, dejaron de tener sirvientes). La
desigualdad se redujo, en consecuencia, hasta un grado nunca visto antes y con la igualdad crecié la
confianza de los ciudadanos entre si y de todos en las instituciones. Y la economia experimento tasas
de crecimiento desconocidas en anteriores situaciones no reguladas.

Sin embargo, reconoce Judt, no todo fue positivo. Y enumera fendmenos relativamente menores para
explicar el desencanto con aquella situacion poco menos que ideal. Las viviendas «sociales» de los
sesenta eran de mala calidad y horrible estética. La uniformidad de trato y la dependencia de
burdcratas empezaron a irritar a los mas jévenes, que lo consideraron sintomas de un poder «sin
control ni sensibilidad». Se abrié una brecha intergeneracional. Los nacidos con el baby boom, que
llegaron a la universidad en los sesenta, sélo conocian ese mundo; y lo que sus padres consideraban
conquistas irrenunciables, perspectivas de movilidad social ascendente y, en conjunto, seguridad, era
para ellos sumisién al Leviatan estatal, restricciones a la individualidad y a la libre creatividad.
Gracias a la television, la nueva cultura juvenil se internacionalizd y se extendieron por el mundo
contestatarias modas musicales de vestimenta y lenguaje. Surgié una «nueva izquierda», que ya no
queria colectivismo, sino libertad: su «prohibido prohibir» era sintoma de una actitud individualista,
basada en el relativismo moral y dirigida a fines esencialmente privados. Que rindiera a la vez culto
durante algun tiempo a la «revolucion cultural» de Mao no era sino una incoherencia pasajera.

La derecha europea, que resurgia tras una larga situacion de debilidad por sus connivencias con las
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potencias del Eje -dice Judt; pero se supone que piensa en la Europa continental y no en el mundo
angloamericano-, coincidia en valorar las libertades individuales y criticar los constrefiimientos
publicos del Estado benefactor. En politica, empezaron a perder elecciones los socialistas y a ganarlas
los Giscard, Thatcher, Reagan y Kohl. En el mundo intelectual, volvieron a levantar la cabeza los Von
Misses, Hayek, Popper, Friedman, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Sidney Hook, varios de ellos
formados, curiosamente, en circulos de Viena o Praga y obsesionados por evitar que se repitiera el
totalitarismo nazi que vieron crecer en su juventud. Ellos reactivaron las viejas prevenciones liberales
contra el Estado todopoderoso y la «sociedad cerrada»; apoyaron la politica exterior estadounidense,
demonizada por el progresismo mundial como «imperialista»; defendieron valores abandonados por
la izquierda, como la nacion, la tradicidn, la autoridad, y criticaron, sobre todo, los costes del
«estatismo» -de derecha y de izquierda- y la «esclerosis» de los gobiernos paternalistas. Se
atrevieron a plantear las semejanzas entre las politicas keynesianas y el totalitarismo nazi/comunista;
declararon imposible la planificacién liberal, pues toda planificacién era en esencia coactiva y
conducia a la dictadura; y comenzaron a cuestionar, como innecesariamente caros y promotores de
vagancia, el subsidio de paro, la sanidad universal o la educacién subvencionada. En unos afos,
popularizaron una actitud contraria a la intervencidon gubernamental. Y frente a la «solidaridad»,
palabra talisman del mundo socialdemdcrata, alzaron el «individualismo» como barrera magica que
protegia contra todos los males.

Esta explicacion para el cambio de actitud de los setenta parece débil. ;Bastan los escritos de unos
cuantos intelectuales temerosos del totalitarismo para convencer a las sociedades occidentales de
que abandonen un modelo econdmico que esta reportandoles tantos beneficios? ;No habria otras
circunstancias, econémicas sobre todo, que forzaron aquel cambio? Judt reconoce que el coste de las
politicas sociales era muy alto y que el baby boom anunciaba insostenibles pensiones futuras, pero no
dedica mayor atencion a la economia. En politica, si, sefiala que en los afios sesenta desaparecio
aquella unidén, que parecia eterna, entre una clase trabajadora sindicalizada y disciplinada y unos
partidos socialistas cuyo objetivo declarado era la igualdad social. El antiguo proletariado pasé a
convertirse en clase media, trabajadores de cuello blanco que hicieron suyas las quejas contra los
altos impuestos y contra algunas garantias sociales creadas en tiempos mas duros y que habian dado
lugar a abusos.

Desde el punto de vista cultural, observa que el Estado del bienestar se habia construido en
sociedades pequefas, como las escandinavas o flamencas, y, en todo caso, muy homogéneas. Su
paternalismo era un tanto gremial, premoderno, incluso egoista. Al recibir estos paises, en los afios
setenta y ochenta, flujos migratorios muy fuertes, la ecuacién étnica o religiosa se alteréd de manera
radical y afloré el malestar, en nombre de la identidad cultural, que enfrentaba a los locales, los «de
siempre», contra los nuevos, los «extranjeros». En ello se apoyaron unos emergentes partidos de
extrema derecha, partidarios de la ereccidon de muros. Todo lo cual se vio reforzado, en épocas mas
recientes, por el miedo, ingrediente clave en las democracias del siglo XXI. Miedo no sélo a la
inmigracioén y al terrorismo, sino también a la crisis econdmica, al paro, a la globalizacién, a un mundo
en cambio constante, impredecible, fuera de todo control. La estabilidad de la Guerra Fria
desaparecié con la caida de los comunismos. Y el miedo ha nutrido los nacionalismos, las guerras
preventivas, la reduccion de libertades so pretexto de proteccion a la ciudadania, el extremismo de
los que protestan y la acumulacion de poder de los que gobiernan. Es el miedo que explotan Sarah
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Palin o Jean-Marie Le Pen.

En 1989, al derrumbarse el comunismo, en lugar de plantearse, como en 1945, la resolucién de los
problemas que lo habian causado, las democracias liberales optaron por aplaudir y felicitarse. Era «el
fin de la historia»: a partir de aquel momento, sélo quedaban un modelo econédmico (el capitalismo) y
uno politico (la democracia liberal). Bush padre prometié un «nuevo orden mundial», que implicaria
una paz basada en el multilateralismo. Pero no lo intenté en serio. Estallaron guerras en lo que antes
se llamo Yugoslavia y se instalaron regimenes autoritarios en los Estados nacidos de la antigua Unién
Soviética. A todo lo cual acompand un gran vacio ideoldgico por parte de la izquierda; y por parte de
todos los creyentes en el progreso, porque el socialismo era la Ultima versién de la visién progresista
de la historia. Ya en Posguerra habia analizado Judt el proceso de desaparicién de las «narrativas
maestras» de Europa: el cristianismo, la grandeza nacional, el materialismo dialéctico. Y es que,
aungue pocas personas inteligentes siguieran creyendo en el comunismo como férmula politica
después de 1956 y 1968, seguia suponiéndose que alguna forma de socialismo sucederia al
capitalismo. Con el colapso del comunismo se esfumé la referencia de la izquierda mundial. Incluso
los socialdemécratas quedaron huérfanos, olvidaron su Idgica original y han ido, desde entonces, a
remolque del pensamiento liberal individualista.

Los propios jovenes inteligentes e inquietos del mundo actual, esos alumnos que tanto preocupaban a
Judt, ya no creen posible, al revés que los jovenes de los sesenta, cambiar radicalmente la sociedad a
través de la accién politica. Los mdas generosos prestan su tiempo y sus esfuerzos a ONG, y la mayoria
organiza su vida para ganar dinero. En cuanto a los politicos, los Clinton, Blair o Sarkozy, que
nacieron, como el propio Judt, con el baby boom, han abandonado las ambiciones doctrinales de sus
predecesores y no parecen tener principios, modelo de sociedad ni sentido de la responsabilidad
moral. Son politicos light, que no transmiten conviccidn ni autoridad. No creen en la posibilidad de
cambiar el mundo, sélo se proponen hacer carrera, dentro de sus partidos y en el gobierno. Nada que
ver con los Churchill, Roosevelt, Brandt, Einaudi y tantos otros. Politicamente, la nuestra es una
«sociedad de pigmeos», sentencia Judt.

A estas alturas del libro, como puede verse, el enfoque normativo va ganando terreno al descriptivo y
analitico que dominaba sus primeros capitulos y va asemejandose a un ejercicio de nostalgia de una
persona de edad. Judt denuncia una y otra vez a esta sociedad que ha abandonado los viejos debates
sobre la legitimidad o la justicia de las medidas politicas y que considera natural que la gente sea
egoista, admirando a los triunfadores simplemente por haber triunfado: «<Hemos hecho una virtud de
la busqueda del beneficio material», resume, en el mismo tono sermoneador.

En un terreno mas analitico, explica cdmo las sociedades actuales, producto de las politicas
neoliberales en boga desde comienzos de los ochenta, han generado mayor riqueza privada que
nunca, pero también una creciente desigualdad y muy escasa movilidad social. Asociados con ello,
han crecido el desempleo, la criminalidad, el consumo de drogas, la poblacion carcelaria, la
mortalidad infantil, la obesidad, los trastornos mentales o los embarazos de adolescentes. Unas
correlaciones estadisticas que Judt presenta, muy discutiblemente, como relaciones de causa-efecto.
A la vez, siguiendo la senda britanica y norteamericana, se ha generalizado el desprestigio del sector
publico y el desmantelamiento del Estado del bienestar. Reina de nuevo la moral victoriana: sélo debe
prestarse ayuda publica a los necesitados cuando no hay otro recurso y, aun asi, conviene que lo
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vivan como una marca humillante, porque los seres humanos solo trabajan y son Utiles a sus
semejantes si sienten la amenaza de la necesidad.

Esta sociedad neoliberal cosecha, segun Judt, fracasos sin fin. El culto a lo privado, a la regulacion
minima, al dinero facil, es el que ha acabado llevando a las hipotecas basura y la crisis actual. En
cuanto a las politicas sociales, de ningin modo pueden plantearse sélo en términos de coste. Los
mercados se atienen a criterios comerciales, pero hay bienes que los seres humanos valoran y no se
pueden cuantificar: la justicia, la dignidad, el bienestar, las relaciones sociales sin tensiones. Lo cual
cuesta dinero, sin duda; pero hay que lograrlo. El Estado tiene unas obligaciones morales de las que
no puede desentenderse. Hay muchos servicios publicos, como correos, redes ferroviarias, carceles o
residencias para jubilados, que no pueden ser privatizados. Porque hacerlo significa no sélo
empequefiecer el Estado sino desmantelar la sociedad, convertirla en un océano de individuos
privados, en guerra de todos contra todos, lo que a la larga abre el camino a los totalitarismos.
Tampoco es cierto, ademas, que las politicas neoliberales reduzcan el tamafio del Estado; reducen, si,
sus funciones econdmicas, pero aumentan las represivas o militares. Y la privatizacion de empresas
publicas no rentables (pero que cubren servicios vitales) no disminuye el gasto publico, porque los
inversores s6lo compran bienes publicos ineficientes si el Estado garantiza su no exposicién al riesgo:
es decir, que las nuevas compafias privadas que proporcionan servicios esenciales acaban obligadas
a confiar en la regulacion y la subvencién publica. Es una economia mixta de la peor especie, falla
Judt de nuevo.

La Unica «gran historia» que permanece hoy, la Unica gran empresa utdpica aln en marcha, es, para
él, la Union Europea. Como cosmopolita y socialdemdcrata que es, se identifica con Europa, aunque
haya vivido en sus Ultimos afios en Estados Unidos. Y le preocupa la sensacién, dominante segun él
entre los europeos actuales, de que la Unién no pueda ampliarse mas. Lo cual es grave, porque, al
negar el acceso a otros paises, especialmente a Turquia, se envia el mensaje implicito de que existe
un limite no escrito para el nimero de musulmanes que pueden caber en Europa. Se disfraza como
problema econdmico un obstaculo cultural. No es que la Unidn Europea no pueda admitir mas pobres,
sino que no quiere musulmanes, lo que la convertira en una comunidad cerrada, cristiana de facto,
aunqgue no lo sea formalmente.

A Europa le pasa, en cierto modo, lo que a sus politicos: que carece del lenguaje adecuado. La
férmula europea era la socialdemocracia, pero nadie encuentra hoy los argumentos para defenderla.
Todo el comportamiento humano parece explicarse en términos de «eleccién racional» y «eficiencia»,
sin permitir referencias al altruismo, la abnegacién, los valores, las metas colectivas. Sin embargo,
hay conductas de gran importancia econdmica, como pagar impuestos, que sélo pueden entenderse
sobre una base de confianza en nuestros conciudadanos: confianza en que los demas también van a
pagar; en que los que recaudan usaran bien ese dinero; en que nuestros hijos se beneficiaran de los
servicios que estamos costeando. Si no hubiera confianza, los propios mercados no funcionarian. El
capitalismo no podria sobrevivir a partir de un comportamiento generalizadamente cinico o
economicista.

Lo que Judt propone es, pues, un cambio de discurso, lo cual choca de nuevo como una solucién
insuficiente. La «nueva narracion moral», o nueva retérica politica, no podria, segln él, basarse ya en
la religién, que cada vez interesa a menos personas. Tampoco en el cambio revolucionario, pues
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estamos convencidos de que las revoluciones han reportado mas sufrimiento que ventajas. Pero no
tiene por qué haber desaparecido -dice- la fe en un cambio social pacifico, evolutivo, hacia una
sociedad mas igualitaria, o basado en una tecnologia respetuosa con el medio ambiente. Si queremos
atraer a otros, necesitamos un lenguaje de fines, no de medios. No basta con ofrecer mas eficacia o
mas abundancia: hay que ofrecer valores, fines «buenos», y no pensar sélo en costes econémicos,
sino también en los costes sociales, culturales, medioambientales, estéticos. El principio o fin moral
mas alto, mas digno de defensa, es la reduccién de la desigualdad, madre de la envidia, del
resentimiento, del fracaso, de la falta de confianza entre los ciudadanos. Es igualmente preciso
combatir y eliminar el clima de temor. Tras un periodo excepcionalmente largo de paz y estabilidad
politica, Occidente no debe dejarse seducir por las sirenas y arrojar por la borda al sector publico en
nombre de la fe en los mercados. Fueron unas instituciones estatales fuertes las que, en el pasado,
crearon la sociedad del bienestar y el clima de seguridad que hizo posible la modernizacidn europea.
No se debe renunciar a ellas.

El libro, como habran detectado, termina con consejos y apelaciones morales, en un tono de wishful
thinking muy distinto al de su comienzo, mas analitico y descriptivo. Y es facil no estar de acuerdo
con algunos de sus diagndsticos. Se pregunta uno, por ejemplo, si la valoracion de los Gltimos treinta
afos no es demasiado negativa. No todo ha sido aumento de la desigualdad, consumo de drogas o
embarazos de adolescentes. Otros fendmenos nada insignificantes podrian consignarse en términos
mas favorables: la extension de la democracia, los derechos de los homosexuales, la denuncia y
persecucién de las violaciones mds notorias de los derechos humanos, el creciente papel de la mujer
en la esfera publica occidental y la conciencia de la misoginia dominante en otras culturas, o el cerco
mediatico y judicial a la pedofilia clerical protegida por el Vaticano.

Tony Judt, en resumen, sera recordado mas como historiador que como ensayista politico. Pero,
aungue este no sea su mejor libro, son admirables en él, como en todos los suyos, la claridad, el
orden mental, la capacidad pedagdgica y, sobre todo, la pasidn por la escritura, por la necesidad de
dejar testimonio. Esta la demostré mejor que nunca durante su Ultima enfermedad, cuando dedicé su
fuerza declinante a dictar aquellos emocionantes articulos con sus recuerdos de infancia y juventud.
En este caso, lo que presenta es su apasionado, y a la vez razonado, testamento politico. Explica y
defiende sus posiciones, como intelectual honesto que era, y obliga a reflexionar. Y no sobre un tema
menor, sino sobre las grandes cuestiones actuales, sobre las que inevitablemente continuara el
debate en los préximos afios.
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