Durante décadas, Miguel de Unamuno gozó del prestigio reservado a los autores que adquieren en vida la condición de clásicos de la literatura y el pensamiento. Se le exaltó como el mejor escritor del siglo XX en lengua castellana. Las generaciones posteriores construyeron su identidad por afinidad y contraste, reivindicando su legado como una referencia ineludible. Quijotesco, intempestivo, paradójico, apasionado, sincero, histriónico, Unamuno encarnó a ese padre al que se afirma y se niega a la vez para trascender su herencia y alumbrar un estilo y un pensamiento propios.

No es muy original afirmar que la razón es una pordiosera, con una mirada lastrada por tristes evidencias. Nacer, crecer, envejecer, morir, sin dejar otra huella que recuerdos, cuya duración dependerá del eco de nuestras obras –humanas, artísticas o intelectuales– en las generaciones venideras. Nada parece más evidente e indiscutible, pero algunos se obstinan en proclamar que hay una eternidad capaz de vencer a la muerte, instaurando un reino de plenitud.

Bruce Frederick Cummings nació en 1889 en Barnstable (Devon). Sexto hijo de un periodista local, fue un alumno aplicado y lleno de inquietudes. Comienza su diario en 1903, cuando sólo es un adolescente con vocación de naturalista. La esclerosis múltiple aún no se ha manifestado. Aparentemente, la muerte está muy lejos. A los diecisiete años, Cummings anhela el conocimiento de la verdad y deplora la brevedad de la vida. Sueña con emular a los grandes naturalistas, pero después de unos años de estudio sólo consigue una plaza en el Museo Británico de Historia Natural, donde ejerce de entomólogo especializado en piojos. No es una mala actividad para un «perro lisiado». La enfermedad ya ha enseñado la cara y le impide

Corren malos tiempos para el espíritu. En nuestro país, no es posible hablar de fe sin ser objeto de mofa y escarnio, quizá porque el misterio nos desborda, confunde y anonada. Por eso se refuta sin alegar otro argumento que la inexistencia de evidencias empíricas, olvidando que lo empírico sólo es una síntesis de nuestras facultades, no un absoluto incuestionable. La filosofía trascendental de Kant intentó demostrar que nuestra imagen de la realidad está determinada por el acto mismo de conocer.

Hijo del director de orquesta Erich Kleiber, Carlos Kleiber nunca buscó la fama ni la notoriedad. Pese a grabar tal vez las mejores versiones de la Quinta y la Séptima Sinfonías de Beethoven, la Tercera y la Octava de Schubert y la Cuarta de Brahms, intentó escapar al ojo público, llevando una existencia sencilla y alejada de los focos. Después de la muerte de Herbert von Karajan, se le ofreció ocupar su puesto al frente de la Orquesta Filarmónica de Berlín, pero rechazó el cargo, alegando que deseaba preservar su independencia.