Paterson, la última película de Jim Jarmusch, gira en torno a la vida cotidiana de un poeta del mismo nombre que vive en la ciudad homónima de Paterson, título a su vez de un poemario de William Carlos Williams. Éste, médico en este municipio de Nueva Jersey durante toda su vida, trató de reflejar en sus cinco volúmenes la correspondencia entre la vida de la ciudad y la mente del hombre moderno. Jarmusch es muy aficionado a estos juegos de palabras algo pueriles, que tienen también considerable protagonismo en Dead Man, espléndido western místico cuyo prosaico protagonista, llamado William Blake, es tomado por el peculiar indio que lo acompaña durante todo el metraje por el auténtico William Blake.

Se ha dicho que la muerte de Fidel Castro representa el tardío fin del siglo XX, dada la capacidad del difunto para simbolizar la alternativa comunista a la democracia liberal-capitalista; una valencia simbólica que sin duda explica algunos de los nostálgicos elogios vertidos sobre su figura. Y es que si el siglo XX ha terminado, lo hace con él también el encantamiento ejercido por las grandes utopías políticas, esas revoluciones permanentes llamadas a producir sociedades cerradas y redondas en su perfección. Aunque quizá sería más exacto decir que su prestigio se ha visto mermado, sin que ello garantice su desaparición: la insatisfacción con la realidad siempre encontrará su mejor consuelo en las satisfacciones que proporciona el ideal. ¡Difícilmente nos convertiremos de buenas a primeras en una especie realista! Ahí está la atracción que despierta el califato yihadista para demostrarlo.

Dejó dicho Jorge Semprún que la gran lección del siglo XX había sido el fracaso de la utopía comunista, capaz de despejar por sí solo y para siempre la incógnita acerca de si un proyecto social de tales características podía funcionar y llamado, por eso, a vacunarnos contra esa tentación. Desde ese punto de vista, podríamos añadir, es como habría que entender la tesis de Francis Fukuyama sobre el fin de la historia: como fin de la controversia acerca del régimen político más adecuado para lograr una convivencia próspera entre hombres libres, y no, como salta a la vista, como fin del conflicto asociado a su instauración o mantenimiento. Es obvio que si la querella política sigue viva, como muestra nuestra actualidad política, es porque la disputa teórica no se encuentra tampoco cerrada; a pesar de que ninguna alternativa al modelo socioliberal ha exhibido méritos que logren desmentir la tesis del politólogo norteamericano. Méritos, se entiende, que incluyan el debido respeto a los principios ilustrados.

Decíamos que definir con precisión qué sea el liberalismo es una tarea de sobresaliente dificultad, por razones que tienen que ver, primero, con el uso propagandístico del término y, después, con la propia complejidad del liberalismo même. La victoria de François Fillon en las primarias de Los Republicanos, nueva denominación del partido conservador francés, ha venido a ratificar la confusión dominante al respecto. Y es que se ha dicho del político francés que es «ultracatólico» y «ultraliberal», lo que equivale a afirmar que ostenta simultáneamente dos atributos aparentemente contradictorios: el conservadurismo y el liberalismo. Puede matizarse esto diciendo ?como se dice? que es «conservador cultural» y «ultraliberal económico», pero eso no resuelve el problema: la destrucción creativa del capitalismo que un programa económico ultraliberal estaría llamado a facilitar es culturamente disruptiva y acelera por distintas vías, entre ellas la tecnológica, el cambio que un conservador desea evitar o minimizar.

Participaba yo hace unos días en una tertulia radiofónica en la que se hablaba del tema del momento, que no es otro que el populismo, cuando, tras hacer una referencia a las tensiones plebiscitarias a que se encuentran sometidas «nuestras democracias liberales», la contertulia que se sentaba a mi lado me interrumpió: «Liberales no, querrás decir Estado social, no empecemos con el liberalismo». Intenté aclarar que aludía con ello a la naturaleza representativa de las democracias occidentales, por oposición al ideal de la democracia directa, añadiendo que su dimensión bienestarista es adyacente o complementaria a ella. Pero en ese momento entró la publicidad.

En 1971, siete años antes de quitarse la vida, el filósofo austríaco Jean Améry da a la imprenta una peculiar autobiografía que había anticipado radiofónicamente la Südwestdeutscher Rundfunk de la República Federal Alemana. En ese escrito, Améry, seudónimo adoptado por el judío Hans Meyer cuando decide huir a Bélgica tras la anexión alemana de Austria, desarrolla un proceso de autodemolición biográfica, examinándose críticamente a la luz de lo sucedido en aquellos años negros de la historia europea. Más que hechos, escuetamente presentados, la obra es una desnuda reflexión sobre los hechos y la relación del autor con ellos. Entre otras cosas, Améry medita sobre los cursos históricos y acerca de la imposibilidad de haber anticipado entonces lo que sucedería después, advirtiendo que «la verdad, o lo que por ese nombre se conoce, aparece cuando el acontecimiento ya está enterrado hace tiempo». 

En 1965, Jean-Luc Godard estrenó Alphaville, una singular película de ciencia ficción distópica que se diría de cabecera para muchos comentaristas contemporáneos, aterrados como están ante el advenimiento de los datos masivos. Eddie Constantine, veterano actor de films noirs franceses, interpreta a su personaje habitual ?el detective Lemmy Caution? en una misión inhabitual: viaja a Alphaville, haciéndose pasar por reportero del diario Figaro–Pravda, con objeto de destruir Alpha 60, una computadora con sentimientos que ha abolido el libre albedrío y ejecuta a quienes muestran un comportamiento ilógico. En Alphaville nadie puede preguntar por qué, tan solo decir porque.