Blog

Tópicos (I)

Por esta vez, no me andaré por las ramas y lo diré con una contundencia que no deje la más ligera sombra de duda: me encantan los tópicos. Sí, me gustan los tópicos y voy a dedicar este artículo a contar por qué y argumentar a favor de ellos. Por supuesto, sé perfectamente que con esto me expongo a que más de uno que yo me sé me mire desde las alturas de su superioridad intelectual con una mezcla de desprecio y conmiseración. ¡Qué digo! ¿Más de uno? En realidad, lo difícil sería encontrar una excepción a la regla general de desaprobación. Simplemente calificar algo de tópico en una controversia política, en una tertulia o en la más modesta charla insustancial, deja inerme al así interpelado: «¡Eso que dices es un tópico!» «¡No estás más que sosteniendo tópicos!» ¡No se hable más! La consideración de tópico ?¡y no les digo ya nada de topicazo!? deja un argumento para el arrastre y al que lo sustenta en una posición más que incómoda, a la defensiva, con apremiante necesidad de justificarse. ¡Hombre, sí, quizás, pero…!

Leer más »

El camino interior

Antes de abordar el análisis de este libro dividido en tres partes, conviene recordar que Antonio Gamoneda ha señalado en numerosas ocasiones la significativa diferencia que existe entre poesía y literatura. Para él, el pensamiento poético, contradictorio y siempre cercano al nacimiento del lenguaje, tiene su origen en un impulso rítmico antes basado en proporciones y armonías de naturaleza matemática y musical que en la expresión lingüística de un logos o «razón». Este movimiento inicial queda después detenido, cristalizado en una escritura reveladora del ser ?iluminada por el don del amor y la memoria, donde conocimiento y vida ocurren sin distinción? que se erige en una ascesis encaminada a la liberación de la conciencia, única realidad del universo, pero que se ignora a sí misma. Por eso no resulta sorprendente que el estilo de Gamoneda, en constante equilibrio entre abstracción y concreción, aunque con cierto gusto por vocablos añejos de fonética rotunda sorprendidos en una sintaxis moderna, siempre haya sido esencial y enigmático, un lenguaje, en este caso alejado de las formas clásicas, que alude y oculta, ilumina y ciega a la vez.

Leer más »

El litigio de los símbolos nacionales: entre la representación y la exclusión

Una típica viñeta de Mingote, que se reproduce en el libro que vamos a comentar (p. 347), muestra a una madre tradicional que, en tono admonitorio, se dirige a su hijo ostensiblemente irritado: «¡Mientras el himno nacional no tenga letra, no tendrás más remedio que aprender a silbar, como todos!» Y, en efecto, alrededor del chaval se bosquejan los rostros mofletudos de los compañeros, que se afanan en soltar aire para seguir los compases del chunda-chunda. El efecto buscado, obviamente, es el de una situación risible, chusca o irritante, según los matices o sensibilidades de cada cual. La caricatura de Mingote se publicó en ABC el 23 de octubre de 1987. A pesar de lo que ha llovido desde entonces, los términos del contencioso apenas se han modificado en lo esencial. Desde el fin de la dictadura, de forma periódica, casi siguiendo ciclos que de tan repetidos ya nos conocemos al dedillo, han ido sucediéndose las controversias sobre el himno, siempre polarizadas en torno a las dos manifestaciones antitéticas de determinados estamentos o sectores del país: por un lado, quienes han pretendido realzarlo como indiscutido e indiscutible símbolo patrio –y dignificarlo con una letra cantable? y, por otro, quienes, por razones diversas y no siempre asimilables, lo rechazan con vehemencia (y lo silban y abuchean públicamente a la menor ocasión). 

Leer más »

El crack

Comienza este libro a ritmo de jazz, de la música norteamericana que se enfrentaba retadora, contagiosa, fogosa y alocada, a las convulsiones políticas de un mundo a la deriva que, especialmente en Europa, terminó por vestir su marasmo moral con los ropajes del totalitarismo. Sirve como obertura de la obra la presentación de la música y cantante Mami Smith y la «subversión acústica» de su disco Crazy Blues, el primero en ser grabado por una afroamericana. En 1924, Julio Camba explicaba que el jazz era una forma de armonización de los ruidos callejeros; y así cabe comprender este nuevo tomo de Philipp Blom dedicado a la época de entreguerras del pasado siglo: como una armonización del ruido con que la Historia atronaba la vida y cultura en Occidente. Para conseguir esta conciliación en sus páginas, Blom recurre al mismo esquema de su anterior obra, Años de vértigo, estructurado en un plano doble, que podríamos imaginar horizontal y en paralelo. 

Leer más »

La virtud del (neo)republicanismo

¿Es usted republicano? La pregunta parece sencilla y clara, pero no lo es. Si se formulara en los Estados Unidos, estarían preguntándole si apoya la economía de mercado, el liderazgo global de Estados Unidos, su más que bicentenaria Constitución, leyes de inmigración más estrictas y los valores fundacionales del país. ¡Ah!, también querrían saber si está en contra de un gobierno federal sobredimensionado. Si la pregunta se la formularan en Francia, ésta carecería de sentido, porque allí todos son republicanos, aunque para nuestros vecinos esto significa creer en un Estado fuerte que controle la economía y el bienestar social. Desde la extrema izquierda populista de La France insoumise de Jean-Luc Mélenchon al populismo del Front National de Marine Le Pen, pasando por Les Républicains y el Partido Socialista, la república y los valores republicanos son la salmodia que cura todos los males. 

Leer más »

Los epistolarios como relato de una vida: las cartas de Galdós

Desde la Antigüedad grecolatina se han fijado ideas que explican la escritura de cartas, más allá de la estricta proyección de su autor, como un diálogo entre éste y el destinatario cuya presencia se hace notar tanto en lo que puede compartir con el epistológrafo como en la inserción que este último hace de frases y estimaciones directas del lejano receptor. Este espejeo de proyecciones personales se advierte en las colecciones de cartas que los medios de comunicación hacen accesibles, ya sea en las ediciones que sólo recogen las cartas escritas por un único redactor (las ediciones monódicas), ya las ediciones que también recogen las recibidas por él (las ediciones polifónicas). Una variante moderna del género epistolar es la carta aparecida en las publicaciones periódicas («carta abierta» o «carta comunicada»), pues aunque su exhibición coram populo elimina uno de los rasgos característicos de la carta privada, cual es su perfil de confidencia secreta, su transformación periodística llega a su grado máximo de reelaboración en las series de artículos que se ofrecen a los lectores como «cartas». 

Leer más »

Chicas locas

Las mesas de novedades de las librerías y los suplementos se han visto poblados de libros de cuentos escritos por mujeres: Mala letra (Barcelona, Anagrama, 2016), de Sara Mesa; Cuentos escogidos (trad. de Paula Kuffer, Barcelona, Minúscula, 2015), de Shirley Jackson; Manual para mujeres de la limpieza (trad. de Eugenia Vázquez, Barcelona, Alfaguara, 2016), de Lucia Berlin; Qué vergüenza (Barcelona, Seix Barral, 2016), de Paulina Flores; Siete casas vacías (Madrid, Páginas de Espuma, 2015), de Samanta Schweblin, o Cuentos de hadas (trad. de Consuelo Rubio, Madrid, Impedimenta, 2017), de Angela Carter. Cristina Fernández Cubas obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2016 y el Premio Nacional de la Crítica 2015 con la colección de relatos La habitación de Nona (Barcelona, Tusquets, 2015) y Manual para mujeres de la limpieza fue elegido Libro de 2016 en las listas elaboradas por diferentes medios para agrupar lo mejor del año. Todo parece indicar, pues, que la distancia corta goza de un momento de prestigio.

Leer más »

Piedras en Ry?an-ji

Ry?an-ji es un jardín de piedras. Un jardín seco, Karesansui. Un espacio rectangular con quince rocas agrupadas en cinco composiciones ?cinco, dos, tres, dos, tres? rodeadas de gravilla que cada día rastrillan los monjes. Ry?an-ji significa «Templo del dragón pacífico» y el jardín es de finales del siglo XV.

Llego temprano, pero ya hay gente, grupos de estudiantes japoneses uniformados que cuentan las piedras: ichi, ni, san, yon, así hasta quince. Hasta catorce, más bien. Ry?an-ji es un jardín cerrado, el visitante no puede pisarlo, sino contemplar únicamente desde fuera y desde ninguna parte se logra verlas todas. Quien las cuenta tiene que moverse o imaginar alguna. Los estudiantes lo saben sin duda y vienen ya preparados para divertirse numerando: … juuichi, juuni, juusan, juuyon.

Leer más »

Babelización autonómica en materia alimentaria

La normativa alimentaria y la investigación agronómica son responsabilidades que, en nuestra opinión, jamás debieron ser transferidas a las Autonomías. En ambos casos, la transferencia ha conducido a la ineficacia. En este escrito nos referiremos a dos ejemplos recientes de disfunciones relacionadas con el engaño alimentario. Glosaremos, en primer lugar, un comunicado de la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU, 28 abril 2017).

Te cuentan que son artesanos, naturales, tradicionales o caseros… pero no es así. Por eso OCU ha denunciado veinticinco productos ante las autoridades de consumo autonómicas: queremos conseguir que definitivamente se dejen de usar en la publicidad estas alegaciones engañosas, que atribuyen al producto unas cualidades que en realidad no posee.

Leer más »

¿Más allá de la izquierda y la derecha?

Los tiempos interesantes del proverbio suelen ser también tiempos confusos. De hecho, cabe sospechar que son interesantes a fuer de confusos. Y el desafío para un observador contemporáneo consiste en identificar los cambios allí donde se producen, distinguiéndolos de las meras apariencias de cambio. Y es que no pasa día sin que se proclame una nueva época o se den por extinguidos los principios que regían nuestra vida personal o social, pero, como decía el Helicón de Camus, eso no nos impide almorzar. ¿Vivimos momentos históricos o hacemos historia de los momentos? Nadie puede saberlo a ciencia cierta, aunque el tiempo convalide unos análisis y ridiculice otros: todos presentamos aspecto de jugadores de dados.

Leer más »

La hoja biónica: ¿emulando a Fritz Haber?

En la Alemania de principios del siglo XX, Fritz Haber logró convertir el nitrógeno atmosférico en amonio y nitratos a escala de laboratorio, un proceso que se convertiría en un éxito industrial con la colaboración entre éste y Carl Bosch. Más de la mitad de la humanidad come hoy gracias a dicho proceso que provee los fertilizantes necesarios para la producción de nuestros alimentos. En medio siglo se ha triplicado el número de seres humanos que reciben el alimento necesario, mientras que la proporción de quienes no lo reciben se ha reducido a la tercera parte (una cifra en torno a ochocientos millones a lo largo del período considerado). La disponibilidad de fertilizantes y de las nuevas variedades de los principales cultivos han sido los principales responsables de este logro. De cara al futuro, se plantea el problema de que el proceso Haber-Bosch consume ingentes cantidades de energía fósil, contribuyendo grandemente al impacto ambiental de la práctica agrícola y haciendo problemática su expansión futura. 

Leer más »

Forever Changes

Se dice con frecuencia que el futuro ha colapsado sobre el presente, porque ya no creemos en el progreso: las teleologías ilustradas que prometían un mundo mejor habrían perdido todo su crédito entre los iracundos ciudadanos occidentales. ¡Fukuyama al paredón! Sin embargo, las noticias sobre su muerte son exageradas. Esos mismos ciudadanos plantean una demanda unánime al sistema político, que es la demanda del cambio. Hay que cambiar, es decir: mejorar. Acabamos de verlo en Francia, donde distintos tipos de cambio han sido propuestos en campaña. La oferta vencedora de Emmanuel Macron, caracterizada por un inesperado optimismo, ha sido descrita por el novelista Michel Houellebecq como «una terapia de grupo» para los franceses. Aunque quizá nadie ha expresado mejor el carácter ineludible de una promesa implícita en la lógica democrática que aquel Felipe González tardío que, tras ganar con apuros las elecciones generales de 1993, entendió que sus votantes le demandaban «un cambio sobre el cambio». 

Leer más »

Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.

El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.

Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.

Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.

Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.

Premio a la mejor contribución, reseña o ensayo, para menores de 35 años.

Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.