Decido apagar la televisión. Estoy siguiendo un supuesto debate sobre los cambios que está sufriendo nuestra sanidad y no tengo más remedio que apretar el botón rojo porque no puedo aguantar más la tortura. No hay varios opinantes, sino dos bandos que repiten a coro, y literalmente, frases acuñadas en no se sabe qué oscuras oficinas de relaciones públicas.
Visto y no visto: Confucio había desaparecido. Y lo que se había dado de naja no era el personaje en su frágil envoltura mortal, que eso ya lo había hecho hacía veinticinco siglos, sino una gigantesca estatua de bronce de diecisiete toneladas de peso y unos diez metros de altura. El 12 de enero de 2011, sin previo anuncio ni fanfarria, una imagen del antiguo sabio había aparecido delante de la entrada del Museo Nacional, en el lado este de la plaza de Tiananmen en Pekín. La escultura no estaba llamada a rivalizar con otras del mismo material que han cobrado merecida fama, como la del Zeus o Poseidón de Artemision (cuál de los dos sea, aún se discute) que exhibe el Museo Arqueológico de Atenas, o el ciclópeo Buda de Kamakura en Japón, o el San Pedro de Arnolfo di Cambio en Roma.
¿Por qué es interesante el caso de Antonio Muñoz Molina y su último libro, Todo lo que era sólido, cuando hablamos de ideologías, opinión pública y circulación de ideas?
Hemos descrito las condiciones habituales del debate público como una guerra de trincheras de posiciones inamovibles, a causa de la adscripción ideológica de la mayoría de los ciudadanos, que propenden a informarse poco o mal, adhiriéndose a un bloque ideológico –generalmente ligado a un partido político y a uno o varios medios afines al mismo– antes que dedicar su tiempo a formar un juicio político, contrastando sus inevitables preferencias de valor con hechos y análisis plurales sobre la realidad sociopolítica.
Wu Zetian es la única mujer que haya llegado a ser emperatriz no consorte en China. Su reinado ocurrió en el siglo VII durante la dinastía Tang, en una de las épocas de esplendor del país. Luego de ella ninguna otra mujer ha ejercido tal magistratura o tenido tanto poder, tal vez con la excepción de Cixi (1835-1908), la emperatriz viuda que dominó los últimos tiempos de la dinastía Qing o Manchú. Ninguna de las dos goza de demasiadas simpatías.
Nada menos que la revista Nature (vol. 501, 12 de septiembre de 2013), en una de los habituales comentarios editoriales que encabezan cada número, titulado «La realidad en riesgo», se ha entretenido, de forma insólita, en precavernos sobre la fiabilidad o falta de ella de la reciente autobiografía de Stephen Hawking y, de paso, del género autobiográfico tal como lo practican los científicos: las memorias son más vehículos de entretenimiento que reflejos de la realidad, viene a concluir el comentario.
¿Qué función cumple entonces la ideología en el debate público y qué influencia ejerce sobre la circulación de ideas en una sociedad democrática? No son pocos los ciudadanos que lucen su ideología como si fuera una divisa; no son pocos los que parecen instalarse en ella. Ya lo apuntaba Ortega: las ideas se tienen, en las creencias se está.
En estos tiempos, el viajero curioso que llega a Bangkok no deja de percibir un aumento de carga eléctrica en el ambiente. Hace unos pocos días, en el trayecto desde el aeropuerto, mi taxista se topó en la autopista con uno de esos embotellamientos bíblicos que han hecho justamente célebre a la ciudad. Su inglés, como el de la mayoría de sus colegas, era muy deficiente, pero en un alarde de improvisación me espetó un sintagma que desafiaba mi ya de por sí precario oído, zis leshé aaaah jir aguin. Alguien había vuelto, me dije, pero no quedaba nada claro de quién se trataba.
En aquellos tiempos del estraperlo, en plena posguerra, los piensos había que comprarlos en el mercado negro. El tío Quico, cuando se le preguntaba por cómo conseguía que sus cerdos estuvieran tan bien cebados, contestaba: «No sé, yo les doy ocho pesetas a cada uno y que se busquen la vida como puedan». En la actualidad, los europeos estamos imitando al tío Quico a gran escala, al utilizar extensiones crecientes de suelo no europeo para alimentarnos, mientras los detalles de dicho abastecimiento quedan en una nebulosa.
«El primer agujero fue un éxito. Prueba con el segundo», dicen los anuncios publicitarios de The Hole 2, con un grado de sutileza que predice al dedillo la del espectáculo. Al mismo tiempo, aclara la página web oficial, «si no has visto el primer show no pasa nada, te lo pasarás estupendamente bien». Me dirán que soy un cínico, pero tengo la impresión de que, detrás de esas líneas, hay un esfuerzo muy calculado, no sólo por atraer al mayor público potencial (lo normal en publicidad), sino por otorgarles a ambos espectáculos un mismo sello de calidad. Y es como si The Hole, que actualmente cuenta con dos versiones en cartelera, la nueva en Madrid y la original en Barcelona, aspirase a convertirse en marca. ¿Qué viene a vendernos?
Esta, como poco, libérrima recreación de The Indian Queen, de Henry Purcell, está concebida como la segunda mitad de un díptico que dio comienzo el pasado mes de octubre con Die Eroberung von Mexico, la pieza de «teatro musical» de Wolfgang Rihm que la ha precedido en la programación de esta temporada del Teatro Real. No sabemos si el objetivo de esta secuencia bimembre era agitar nuestras conciencias de antiguos y crueles conquistadores o tender puentes entre músicas emparentadas por un tema más o menos común, si bien separadas por más de tres siglos.
En un seminario académico al que asistí recientemente, un economista comenzó su intervención acerca de la crisis advirtiendo que su análisis no era ni se pretendía neutral, sino que estaba, como él mismo, «cargado de ideología hasta las trancas». Y así era, hasta tal punto que este disclaimer previo no habría sido en ningún caso necesario, tal fue la vehemencia de su exposición. Sin embargo, el episodio da que pensar, no por su importancia en sí mismo, sino como síntoma del modo habitual en que se manejan y transmiten argumentos en la esfera pública.
En Estados Unidos existe la costumbre del discurso de graduación, o commencement speech. Un personaje notable lo pronuncia en la ceremonia de graduación de una universidad, ante los alumnos que a continuación van a obtener sus diplomas. Se trata casi de un género literario en sí mismo, con sus convenciones particulares (incluida la de tratar de romper las convenciones del género, aunque sea mínimamente) y su tradición ancestral. Algunos famosos discursos fueron pronunciados, por ejemplo, por John F. Kennedy, George Marshall o Winston Churchill.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
