Si decimos que Twitter es eminentemente irónico, resulta necesario demostrarlo. Para ello, hay que hacer primero algunas aclaraciones sobre el sentido en que hablamos aquí de ironía; un sentido que iluminaremos, a continuación, incurriendo en eso que Fernando Pessoa llamaba la cobardía del ejemplo.
El giro es la historia de un libro (de un solo libro) o más bien, la historia de un antiguo poema en latín. Se trata de De rerum natura, o De la naturaleza de las cosas, la única obra que ha sobrevivido del poeta latino Tito Lucrecio Caro. La historia que construye Stephen Greenblatt parte del momento en el que el texto de Lucrecio fue redescubierto en el Renacimiento italiano, y de quiénes lo encontraron, lo copiaron y lo hicieron circular.
Resulta tentador afirmar que este libro trata de un partido de tenis, u ofrecer una de esas listas estrambóticas de los diversos temas que aborda, como si juntar temas disímiles constituyera por sí solo un indicativo de calidad literaria. Pero ninguna de estas cosas es suficiente.
Las novelas fallidas parecen estar recorridas por un extraño silencio. Uno lee y lee y no nota nada fuera de lugar, y quizás incluso puede llegar a pensar que el libro está bien, que funciona, que es interesante, pero poco a poco el silencio va diciéndonos que algo raro sucede en el mundo imaginario. No suenan las cosas, no se oye un fragor al fondo de voces y de automóviles, de viento y de insectos.
Según cuenta Ivan Morris en El mundo del príncipe resplandeciente, una obra tan deliciosa y bella como la novela que lo origina, el Genji monogatari, los niños japoneses aprendían, ya en el período Heian, que es el de la dama Murasaki Shikibu, una canción que les enseñaba la fugacidad del mundo.
Estrenada en 1901, Las tres hermanas fue la primera obra que Chéjov escribió expresamente para el Teatro del Arte de Moscú, la compañía que habían fundado Konstantín Stanislavski y Vladímir Nemirovich-Danchenko en 1897 y que se convertiría en una de las leyendas del teatro ruso.
Recorramos el principio de la Anatomía de la melancolía de Robert Burton como el que pasea por un parque señalando allí un sauce, allá un estanque con una garza, allí un perrito orinando en el pedestal de una estatua.
Estos últimos días, Xi Jinping ha estado de viaje oficial por Europa. La prensa china en inglés, como era de esperar, se ha hecho lenguas de su energía y de su habilidad para presentar una imagen menos acartonada, más afable, de su cargo y de su país. Por cierto, cuando se refieren a él, los diarios locales usan exclusivamente su título de presidente de la República y dejan a un lado el de secretario general del Partido Comunista que siempre ha servido para definir a los máximos dirigentes chinos.
Estar recluido en un radio geográfico muy limitado a lo largo de toda su vida, no haber puesto jamás un pie en el extranjero o carecer siempre de una posición económica desahogada no fueron obstáculos para que Johann Sebastian Bach fuera uno de los músicos mejor informados de su tiempo.
Twitter padece una enfermedad: la ironía. Es una enfermedad incurable, que se propaga a toda velocidad. Aunque quizá, después de todo, no sea una enfermedad, sino todo lo contrario: una cura, un antídoto, una solución. Es difícil de saber. Y por eso merece la pena pararse a pensarlo.
Con frecuencia me ha visitado la intuición de que una exposición prolongada a miembros del sexo contrario debe de ser perjudicial para la salud y la vida del individuo, y justo hoy me llegan dos comprobaciones cuantitativas de que, en efecto, esto es así en al menos dos especies modelo.
Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) ha escrito en los últimos años algunos libros personales e interesantes, en los que se apreciaba la voluntad de lograr una voz propia y de explorar rincones oscuros de la experiencia humana. Se diría, sin embargo (o este lector diría), que a menudo transita un territorio peligroso.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
