Alta en boletín RdL

Quienes hace diez o quince años corrieron a leer cuatro libros sobre la Guerra Civil para poder improvisar el suyo, y que hace cinco temporadas se apuntaron a la «autoficción», son los mismos que ahora, de repente, han descubierto que hay que escribir novelas de doscientas ochenta páginas para explicarnos que hay que tratar bien a las mujeres, algo de lo que, al parecer, se han enterado ahora, y necesitan informarnos sobre ello de una forma muy seria, educarnos urgentemente al respecto. Conviene desconfiar de tales escritores, cuyas preocupaciones de cada época coinciden milimétricamente con los temas de moda o las tendencias editoriales, y, en consecuencia, se agradece la existencia (la supervivencia, cabría decir) de otros cuya obra se va construyendo al margen de toda conveniencia calculada o de cualquier estrategia de imagen. Tanto por temas como por perspectiva o como, sobre todo, por estilo, Ignacio Romero de Solís (Sevilla, 1937) anda bastante desubicado del presente, totalmente a lo suyo, y eso se agradece por definición. Será lo que sea, pero es incontestablemente genuino, literatura con denominación de origen.

Si hay algo que nadie podrá escamotearle o discutirle jamás a Ray Loriga (Madrid, 1967) es su capacidad, casi temeraria, para arriesgarse, y el mérito de no acomodarse a un estilo que en sus tres primeras novelas acertó con un lenguaje, una actitud, unos temas y unos tonos que, sin renunciar en absoluto a la autoexigencia literaria, conectaron inmediatamente con la sed de cientos de lectores que, al parecer, necesitábamos exactamente eso, o atrajeron hacia los libros a otros miles de jóvenes que andaban, por definición, desorientados, hambrientos de compañía, anhelantes de nuevos símbolos, nuevas explicaciones, algún horizonte, un nuevo idioma en el que reconocerse. Lo peor de todo (1992) fue un estupendo debut, una novela brillante y eficaz que pronto se vio acompañada por la poética y acaso un poco más formularia Héroes (1993), que daba una vuelta de tuerca a la filosofía del perdedor precoz, a las expectativas imposibles de un futuro inexistente, negado, turbio. En 1995 esa estética culminó en la preciosa road novel, Caídos del cielo, que todavía contiene algunos de los pasajes más conmovedores, potentes y acertados de la obra de Loriga. 

Hace algunos meses, mi hija, de dos años y medio, trajo a casa uno de los volúmenes de la minúscula pero exquisita biblioteca de su guardería, en el que los personajes de los cuentos tradicionales se mostraban cansados de los inflexibles marcos espacio-temporales que los oprimen y decidían saltar a otras historias, de modo que veíamos a Caperucita Roja en el país de Oz o a Pinocho en el de las Maravillas, jugando con los tres cerditos. Leyéndolo, era imposible no fantasear con ejemplos de la literatura para adultos, e imaginar así a don Quijote ante las puertas de Troya (como tantas veces se imaginaría él mismo), a Emma Bovary caminando junto a Ovidio por el infierno, a Huckleberry Finn en Macondo o a Sherlock Holmes despertando un día convertido en un gigantesco insecto.