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El verdadero héroe, decia Baudelaire, es aquel que se divierte solo. No cabe duda de que
estaba convencido de esto y que ademas lo llevé a la practica. Llegé a divertirse tanto en
soledad que, con sus escritos y poemas, fundd la modernidad. No es que se lo propusiera,
pero la fundd. Al menos eso es lo que se da por sentado desde que Walter Benjamin, en sus
ensayos sobre Poesia y Capitalismo, asi lo interpretd. Pero Guillermo Solana, en su prélogo a
la edicidon de Visor de los escritos sobre arte de Baudelaire, nos dice que es preciso ver de
cerca en qué consiste la concepcidn baudeleriana de la modernidad, y nos advierte que ya
desde Herder y el joven Goethe hasta Friedrich Schlegel los fundadores de la poética
romantica asumen la distincidn entre lo eterno y lo transitorio y acentdan la diversidad
histérica y nacional de las bellezas. Esta posicidn estética relativista fue divulgada en
Francia, nos dice Solana, por Stendhal, Lamennais y otros, de modo que cuando Baudelaire la
repitid no era mas que un tépico ya gastado.

Pero otra de las tesis de Baudelaire, la referente a una épica de la vida moderna, la que
habla del nuevo héroe -ese que se divierte solo-, sin ser tampoco exactamente original, lleva
el sello inconfundible y personal de su dandismo y aporta a esta invencién inglesa
innovadoras ideas, tales como que los rasgos épicos caracteristicos de la vida futura son el
suicidio, el traje negro moderno como marca igualitaria y sefial de duelo a la vez. De hecho, y
para demostrar que no se atrincheraba en sus teorias sino que también era capaz de
llevarlas a la practica, Baudelaire comenzé a vestir afectadamente, se las daba de gourmet,
se maquillaba, pero ademas -como escribe Félix de AzUa en su recién reeditado estudio
sobre el poeta- se contenia, se enfriaba, se mineralizaba ante el préjimo, y se construia,
decoraba y ornamentaba como una cosa: «El dandy, extravagancia inventada por ingleses
gracias a la enrarecida atmdsfera de aburrimiento y de falta de imaginacidn que caracteriza
a las naciones que deciden conquistar el mundo, se transformé en manos de Baudelaire en el
simbolo vivo del artista. El dandy se distingue de sus semejantes por el traje,
extremadamente rebuscado o de una simplicidad glacial, por una actitud estoica y
senequista, por un porte escultérico, de mufieco mecanico».

Lo importante para Baudelaire era distinguirse, divertirse solo como un héroe y hacer
aparecer una subjetividad capaz de hacer desaparecer precisamente la subjetividad, de
modo que lo que convierte a Baudelaire en alguien que se distingue de sus semejantes es
paraddjicamente su desaparicién detras de su distinciéon. Con sus teorias y la puesta en
practica de alguna de ellas, nos dice AzUa en su libro, abre el camino a las vanguardias del
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siglo XX, se convierte en un artista-de-si-mismo que asume conscientemente el nihilismo y lo
devuelve a la masa nihilista inconsciente, sin necesidad de que el proceso tenga su causa
metafisica en el mercado. Eso explica la aparicion de artistas como Dali o Warhol, los dltimos
artistas de este siglo: «El dandy se distingue de la masa mecanizada exhibiendo sefiales que
le desmarcan del mundo del trabajo (aunque se pase la mitad del dia en un garaje)».

Baudelaire se inventa al héroe moderno del paseante que acabara transformandose en el
detective solitario de las novelas de Hammet (cuyo descendiente actual serian los personajes
kafkianos de Auster), que terminard por pasar la mitad del dia en los garajes underground de
Andy Warhol, lo que no quita que, por patético que haya sido este proceso, no sea verdad
que Baudelaire supo subir el telén del arte moderno, pues al valorar como algo esencial la
originalidad (que él, por mucho que asi lo creyera, no poseia del todo), la expresién de un
alma o de una diferencia individuales, la pintura quedaba fundada por la firma del pintor. Y
esa firma era exclusivamente formal, una nueva técnica combinatoria capaz de construir
mundos técnicamente inéditos y que, por tanto, convierten en cierta manera a Baudelaire en
un parcial fundador de la modernidad y en el responsable, por ejemplo, de que la
imaginacion plastica del siglo XX fuera un museo de posibilidades, de ensayos antes de
comenzar a pintar, y ya no digamos antes de empezar a escribir.

Todo esto ha paralizado al arte, y los postmodernos de hoy no son mas que los herederos de
un Mal o sindrome de Bartleby que aln paraliza mas las cosas, hasta el punto de que
pensadores tan lUcidos como Azua nos dicen que el Arte ha muerto: «El hombre ha visto su
alma hecha objeto y se ha reconocido como un garabato, una tachadura, un arabesco
coloreado, algo tan préximo al balbuceo de un recién nacido como para producir escalofrios».

Baudelaire nos ha dejado a las criaturas de Beckett, héroes que se divierten solos y que
tienen debilidad por una maxima famosa de La Rochefoucauld: «Como el sol, a la muerte no
se la puede mirar fijo». Si Baudelaire fundé la estirpe de Kafka (que fue un enigma), Beckett
es un hechizo y somos todos nosotros, o que no quita que las voces que este heredero de
Baudelaire cred para despersonalizarse aln mas que el propio Baudelaire, estén ahi 'y, como
dice Marcelo Cohen en su articulo El hechizo de las ruinas, no lo estén para quitarnos la
esperanza, sino para salvarnos de la credulidad condicionada: «De puro leves (las voces de
Beckett) seguiran sonando cuando todo lo plomizo de este siglo haya acabado de caer».
Cuando eso ocurra, no serd extrafo que se sigan leyendo las curiosidades estéticas (el titulo
global que Baudelaire deseaba dar al conjunto de sus escritos sobre arte y literatura), como
se le sigue leyendo y reeditando ahora, tal vez porque fue el mejor critico de su siglo, tal vez
para reencontrar por fin esa originalidad que con tanto interés buscé él, aunque para
buscarlo no se le ocurriera nada mejor que enviar a los artistas de nuestro siglo a garajes
neoyorquinos donde sélo se ha podido pintar o escribir con actitudes senequistas y portes
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estrafalarios de mufiecos mecanicos. «Tales son -escribié Baudelaire en uno de sus articulos-
los severos principios que conducen a la busqueda de lo bello.»
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