Antonio Fernández Molina (Alcázar de San Juan, 1927Zaragoza, 2005) ha sido uno de los mayores polígrafos españoles de la segunda mitad del siglo XX : novelista, ensayista, aforista, cuentista, dramaturgo y, sobre todo, poeta. Era, además, como él mismo gustaba de definirse, «un poeta que pintaba», esto es, un sucesor de la mejor tradición de escritores artistas, o al revés, en la que militan Miguel Ángel y Dalí,Alberti y Max Ernst, Picasso y Apollinaire, entre muchos otros. En cualquiera de sus vertientes, la creación artística era para Fernández Molina un buril inacabable con el que operaba una transformación radical del mundo. En el ámbito literario, inspirado por las vanguardias y, en particular, por el postismo, específica decantación manchega del surrealismo,

En este mismo instante, en rincones del mundo muy distantes entre sí, quizás al otro lado del tabique que separa la habitación en que usted está leyendo de la casa contigua, un hombre o una mujer mantiene la mirada fija en una moldura del techo mientras desgrana un discurso elaborado con fragmentos de su experiencia real o imaginaria. Quizás, en el más eficiente de los casos, se encuentre inmerso en la narración de su último sueño, ese «camino real» que, según el padre fundador, conduce directamente al corazón del inconsciente. Fuera de la vista del analizando, pero ocupando también un lugar en el escenario, el otro protagonista del drama –para los detractores del método, una farsa– deja flotar su atención