Pequeños detalles, pero inequívocos para el ojo avizor, indican que Gerard Mortier ya ha dejado de ser y de ejercer como el director artístico del Teatro Real. En su día impuso, por citar un solo ejemplo, que el nombre de Mozart se escribiera como «Wolfgang Amadé», la forma semiafrancesada utilizada por el propio compositor en muchas de sus cartas (aunque, ni mucho menos, la única).
Cuando terminé este libro con una sensación de gran decepción, incluso de haber sido timado de alguna manera, encontré algunas notas para esta reseña en el interior de la contracubierta, garabateadas al comienzo de mi lectura. Había palabras muy elogiosas.
Rescatada de la oscuridad del cajón después de unos treinta años de desprecio y olvido, la novela El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, brilla ahora como un clásico indiscutible de la literatura rusa, tanto o más importante para los lectores contemporáneos que Las almas muertas o incluso La guerra y la paz.
Albert Camus escribió Calígula en 1938, a los veinticinco años, tras leer la historia del emperador en Los doce Césares de Suetonio, pero la pieza no se estrenó hasta finales de 1945, en una versión corregida y aumentada que es la que sigue representándose hoy día. Entre una fecha y otra aconteció, por supuesto, la Segunda Guerra Mundial, y no por azar cambió la escritura misma del autor.
Fue en 1997, si no me equivoco, cuando oí hablar por primera vez de Andrés Ibáñez. Mi profesor de Teoría de la Literatura en la universidad, Ángel García Galiano, mencionó en una de sus clases La música del mundo y nos dijo algo así como que era nuestra obligación como seres humanos leer ese libro. Aquel año, pues, leí La música del mundo, y también leí La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño.
Es bien conocida la afirmación con la que Wittgenstein cerraba su Tractatus, según la cual sobre aquello de lo que no puede hablarse, es mejor callar: justamente lo contrario de lo que solemos hacer en la era de la comunicación digitalizada. Sin embargo, hay un asunto sobre el que, aun hablándose, se calla más de lo que parecería razonable: la brutal violencia ejercida –y escenificada– por los miembros del Estado Islámico en Irak y Siria contra sus enemigos.
Hace seis años, a raíz de la noticia de que un apicultor del Estado de Florida había sufrido un masivo colapso de las colmenas de su explotación, escribí en estas páginas una «Carta a Amalia» sobre el tema. En ella resumí los datos científicos que entonces afloraron sobre el llamado «síndrome de despoblamiento de la colmena» en revistas como Science y Nature.
Desde hace algún tiempo, aún singularmente precario, los occidentales hemos ido asimilando una idea más cabal de la importancia histórica de China. La suya es una de las culturas más antiguas del mundo; bajo diversas dinastías, fue un gran imperio que dominaba a los países cercanos.
Lo primero que ve cualquier visitante que llegue a Utrecht es la imponente torre de su catedral, del siglo XIV, fácilmente visible desde cualquier punto de la ciudad. Con sus ciento doce metros y medio, no es sólo el edificio más alto de Utrecht, sino la construcción histórica de mayor altura de toda Holanda.
En 1984, Mapfre Vida dedicó una exposición al escritor César González-Ruano titulada Retrato a medias. En el catálogo, el director, documentalista y montador de la exposición, Francisco Rivas, traza una cronología sencilla pero jugosa, y en la entrada correspondiente a 1942 escribe: «En el mes de junio es detenido por la Gestapo e internado en la cárcel de Cherche-Midi. Culmina aquí uno de los períodos más misteriosos y desconcertantes de su vida».
«Cuando llegaba la primavera, incluso si era una primavera falsa, la única cuestión era encontrar el lugar donde uno pudiera ser más feliz», escribió Hemingway en París era una fiesta. La Barcelona de finales de los sesenta «representó» tal vez una primavera falsa en la España del último franquismo, pero no cabe duda que vivió una fiesta de cosmopolitismo.
Mis expectativas eran altas: en el comienzo de temporada de los Teatros del Canal, donde el pasado año se vieron varias obras de calidad, convergían cuatro actorazos veteranos, un joven dramaturgo en alza y una pieza que ya se había montado con éxito en el Lliure de Barcelona y el Piccolo Teatro de Milán, a raíz de lo cual había recibido el premio Ubu, uno de los más importantes de la escena italiana. ¿Qué podía salir mal en Jugadores?
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
