La imagen de un pájaro decapitado abre y cierra esta última novela del ciclo de Celama. Precariamente suspendido de un cable eléctrico, convertido en objeto inerte al que el viento mueve y los días van resecando, ese pájaro resume en su consunción el drama del protagonista, un viejo perdido en una abandonada estación de ferrocarril durante el periplo, más deseado que verosímil, que le llevará al Páramo en el que transcurrió la mayor parte de su vida. Como tantas veces en la narrativa de Luis Mateo Díez, el camino y sus espejismos son los motivos vertebradores del relato, sólo que aquí estamos ante un viaje frustrado de antemano, pues la peripecia del anciano, desorientado por la doble ceguera de los

Conviene anticipar que la seducción de la novela no tiene que ver con los señuelos convencionales de una novela comercial sino, antes bien, con una exigencia técnica, un tour de force que, a modo de pie forzado, se impone al territorio de la ficción y, consecuentemente, a los procedimientos narrativos con que se aborda. Ese desafío no es otro que el de la decisión de contar la historia desde una posición precaria, como es la de una muchacha –la innominada hermana de Katia– cuya percepción de la realidad está distorsionada, bien por los efectos de una educación sometida a los rigores de la indigencia material y cultural, o bien por alguna tara psíquica tan sólo sugerida. Barba decide contar desde

Tal vez por los bajos costes de producción o por el respeto secular que se tributa al mero acto de dar a luz un volumen escrito, o quizá porque las indigencias de una novela no son tan inmediatamente perceptibles como las de, verbigracia, un cuadro o una escultura, lo cierto es que hoy más que nunca la literatura parece haberse convertido en una hospitalaria zona franca en la que recalan plumas de las más variopintas procedencias e intenciones, desentendidas en la mayoría de las ocasiones de toda sujeción al decoro. El prestigio o simplemente el renombre obtenido en algún otro campo de la vida pública (merecido o no) es aval suficiente para que el escritor ocasional ingrese en la gloria

Seguir la trayectoria literaria de Javier García Sánchez es transitar el recorrido de un río caudaloso y vehemente, aunque provisto de un desconcertante comportamiento guadianesco que afecta, no a la periodicidad de sus entregas narrativas, sino al acierto de sus propuestas. La actitud literaria de García Sánchez constituye una rara expresión de fidelidad a la vocación y el oficio del escritor pero, acaso por la ambición impulsiva de esa vitalidad artística, no son pocos los tropiezos que jalonan su producción narrativa. En todo caso, desde los más que discutibles excesos de La historia mástriste o El Alpe d'Huez, García Sánchez parece haber moderado su tendencia a la torrencialidad grafómana, recuperando ese modelo novelesco, más morigerado en la extensión y en