Hace noventa años murió asesinado José Calvo Sotelo (Tuy, 1893-Madrid,1936). La repercusión internacional de aquel magnicidio debió de ser extraordinaria, a la vez que perdurable, porque en todos mis destinos en el exterior, alguien ha terminado recordándome cómo conoció la noticia.

Hablar del movimiento woke hace inevitable recurrir a Antonio Gramsci y a su apuesta por la cultura, la universidad y la educación para alterar la cultura dominante. También a la Escuela de Fráncfort, reubicada durante los años del nazismo en la Universidad de Columbia, con Herbert Marcuse a la cabeza. Todos ellos formaron parte de un proyecto teórico que evolucionó desde el marxismo ortodoxo hacia una crítica amplia de la sociedad moderna y las formas de dominación.

A una persona más tendente a la sonrisa que a la carcajada, que el humor haya sido protagonista de la última Feria del Libro de Madrid le puede provocar una indiferencia curiosa, como cuando vemos a unos cuantos riéndose y, con cierta distante displicencia, nos decimos: «¿De qué se estará riendo esta gente?»; es decir, ¿de qué se habrán reído los lectores que han deambulado por las casetas de la Feria?

La líder política Alexandria Ocasio-Cortez declaró recientemente: «El woke 1.0 era una locura». El icono de la izquierda radical estadounidense, que se está posicionando con miras a las elecciones presidenciales de su país en 2028, tiene claro que no se puede conquistar a una mayoría del electorado exigiendo que los hombres que «se identifican como mujeres» puedan competir en la categoría que les plazca en las competiciones deportivas.

El 1 de octubre de 1919, un joven medievalista apenas salido del cascarón académico se incorporaba a la recién reorganizada Universidad de Estrasburgo. Hasta apenas unos meses antes, la institución honraba el nombre del emperador Guillermo I (1871-1888); sin embargo, tras el final de la Gran Guerra y la reincorporación de Alsacia y Lorena a la Tercera República Francesa, el centro fue sometido a un profundo proceso de depuración y reciclaje. Allí llegó Marc Bloch (1886-1944), quien a sus 33 años y recién desmovilizado del frente, se topó con unas instalaciones precarias y una biblioteca que no solo era exigua, sino que había sido construida ignorando sistemáticamente la investigación francesa.

En 1958 Cuba tenía una población de 6,5 millones de personas, de las cuales el 70% eran blancos, de origen español en su mayoría, junto con comunidades de chinos, libaneses y judíos, y un 30% negros o mulatos, muchos de los cuales habían llegado a Cuba de Haití y la República Dominicana, contratados para trabajar en la producción de azúcar.

La novela de Barcarrota empieza, como tantas otras, con el hallazgo de un manuscrito, o mejor dicho, de una decena de libros y un manuscrito. Corría el año 1992, y en la casa del pequeño pueblo de la provincia de Badajoz se estaban haciendo reformas: la piqueta horadó el muro y descubrió un hueco, dejando de paso su huella en el centro de uno de los volúmenes.

De la pared del comedor de la casa de mis abuelos colgaba un cuadro que me fascinó durante toda mi infancia. Representaba una de esas escenas tan frecuentes en la pintura neerlandesa, en la que se veía una mujer de espaldas, tal vez leyendo, tal vez cosiendo, en una habitación ordenada y silenciosa, casi en penumbra, iluminada débilmente por un ventanal. Sobre el suelo y abandonados de cualquier forma, aparecían sus zuecos. Aquellos zuecos abrían inexplicablemente una especie de secreto pasaje en el tiempo que permitía trasladarse de un modo asombroso, casi tangible, hasta aquella habitación del siglo XVII. Hasta mucho después no supe que aquel cuadro era una copia de una tabla de Jacobus Vrel (1617-1662), un pintor de cuya biografía apenas se sabe nada, aunque su obra se compara con la de Vermeer.