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Han pasado casi setenta y cinco afos desde que se escribiera Manhattan Transfer y no menos de
cuarenta desde que aparecieran por la Espana de Franco los primeros ejemplares editados por
Santiago Rueda en la Argentina. La obra tuvo una importante repercusion en los medios literarios y
entre los lectores mas impuestos de la época. Al fin y al cabo, se trataba de una novela social que
presentaba unas caracteristicas de audacia e innovacién particularmente fascinantes para lectores y
narradores acostumbrados y obligados a la mas rancia manera del relato. Manhattan Transfer era un
ejemplo vivo de un nuevo modo de narrar y, en consecuencia, una verdadera guia para todos los que
trataban de enfrentar la triste y mediocre realidad circundante de un modo distinto al del realismo
tradicional, un modo mas cercano al de las nuevas formas que transcurrian allende nuestras bien
cerradas fronteras. La mezcla de modernidad y narrativa social que ofrecia Dos Passos era una
bocanada de aire fresco y un nido de ideas y de novedades para los escritores y lectores del
momento.

Pasé el realismo social, paso el intento de Martin Santos de incorporar a Joyce, pasé Faulkner de la
mano de Juan Benet, pasaron el experimentalismo y el nouveau roman, pasé la emocionante y
sugerente eclosién de la novela latinoamericana, paso lo que tenia que pasar... y de pronto, al final
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del afio 99, vuelve a aparecer este libro en librerias. Es lo que se llama un rescate; es, también, otra
esperanza para aquellos que creen en la perdurabilidad de la obra literaria a pesar de las
amenazadoras y sombrias predicciones sobre el futuro de todo lo que no sea la literatura concebida
como hamburguesa urgente. Y bien: resulta demasiado tentador no intentar contestar a la pregunta
iqué queda hoy, justo antes de cambiar de siglo, de un libro como Manhattan Transfer?

En principio, la novela establece una novedad: el protagonista no es un personaje de carne y hueso al
estilo tradicional, uno de esos personajes cuya vida le dirige a un final feliz o desgraciado, sea bajo el
manto del drama o el de la comedia. La novela esta llena de personajes o, si bien se mira, de unos
personajes y muchas figuras. En la linea de la modernidad literaria instaurada por Baudelaire, el
verdadero protagonista de Manhattan Transfer -la ciudad de Nueva York- es estrictamente moderno.
Recordemos que Baudelaire se refirié a la ciudad masificada, producto del impresionante cambio de
vida social que trajo consigo la Revolucién Industrial, como al «desierto del hombre», aludiendo a la
cualidad de anonimato que caracteriza a la masa urbana. Sélo cuando el foco narrativo sigue a una
persona concreta ésta es capaz de salir del anonimato natural de la ciudad y convertirse en
protagonista; entonces la ciudad actla como un ciclorama ante el que se desarrolla el conflicto; hasta
ahi habiamos llegado. Pero no es el caso de Manhattan Transfer porque ésta intenta ir mas alla: busca
la integracion de ciudad y personaje, lo que parece un contrasentido. ;Quiza es lo que intenté Dos
Passos?

Baudelaire, en su famoso poema A une passante, logré algo asombroso: mostrar la realidad del
anonimato urbano al personalizar un encuentro entre dos transelntes. Uno de ellos, la voz, es sélo
una voz; el otro (la passante) tan sélo aparece unos segundos ante los ojos del primero. La creacion
de anonimato urbano como presencia real la consigue gracias al admirable uso de la fugacidad como
forma de deseo y de conocimiento. Pues bien, cuando me refiero al protagonista de la novela de Dos
Passos estoy nombrando algo muy peculiar: lo que se llamé the lonely crowd. La multitud solitaria. El
latido de la ciudad. Esto es, sin duda, lo que Dos Passos se propuso. Y esto es lo que fascind en
nuestro pais en un momento determinado de la evolucidén de nuestra novela. jHacer protagonista a
una ciudad! Era un hallazgo, verdaderamente.

Es evidente que el camino elegido por el autor se parece mucho a lo que musicalmente se conoce con
el nombre de polifonia. Una novela polifénica sera aquella en la que concuerden muchas voces. No
pueden concordar al unisono debido a que la escritura es sucesiva, pero bien puede simularlo. Sin
embargo, el lector de Manhattan Transfer advertira pronto que la polifonia es sélo una apariencia que
se debilita progresivamente hasta quedar reducida a una impresion final. Por el contrario, lo que cada
vez se acentUa mas en el lector es que la técnica que hace el camino es otra: es la que podriamos
definir como contrapuntistica. Esa sera la que disponga las escenas y, en consecuencia, marque el
ritmo. El asunto tiene toda la légica, pues es el Unico modo de buscar esa impresién polifénica sin
abandonar el asidero sustancial de lo que hasta entonces se considera el eje de cualquier novela: el
personaje. La narracién se resuelve contrapunteando secuencias de numerosos personajes, muy
pocos de los cuales son motivos centrales -de modo especial, sélo dos- y, ya que estamos con los
similes musicales, creando la sensacién de componer una sinfonia de nuestro tiempo. La ambicién,
como se vera, es extraordinaria y aprovecha las formas diversas del modo que mas le conviene. Si a
esto afladimos las preocupaciones sociales del autor, tendremos un nuevo modo de narrar lo que se
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ha denominado usualmente «un fresco histérico», sélo que esta vez dando varios pasos mas alla de lo
que planted el verdadero creador de la novela contemporanea -Gustave Flaubert- la primera vez que
consiguié anudar el relato de la Historia con el de los sentimientos personales de forma
perfectamente satisfactoria -La educacién sentimental-.

John Dos Passos introduce en su novela, ademas, una serie de elementos nuevos. Unos los introduce
por si mismos; quiero decir: no mezclados sino yuxtapuestos, son titulares de prensa o entradillas
liricorealistas que se presentan como introduccién. Otro se integra en la forma de la novela hasta el
extremo de introducirse en su propia expresividad: el cine. Antes he hablado de secuencias; por
supuesto, el ritmo de la novela es cinematografico, pero no sélo eso: las descripciones de lo que va
sucediendo se refieren siempre a la interioridad o a la exterioridad de las personas. Las que suceden
en el interior de ellas estan narradas por un narrador que actla como alter ego de cada personaje,
puesto que es capaz de contarnos su interioridad. Pero las que estan vistas deliberadamente desde
fuera, aquellas en las que el pensamiento del personaje no entra, son descripciones de ademanes
cuya capacidad de sugerencia esta establecida por su visualidad, no por su pensamiento. Y ahi es
donde bien puede decirse que Dos Passos introduce en la narraciéon un avance expresivo de valor
incalculable y cuyo uso sera determinante en el territorio de la novela desde entonces. No digo
siquiera que haya sido el primero, digo que es el primero que trabaja a fondo las posibilidades
expresivas del método. La mezcla de ritmo secuencial y visualidad esta hecha con excelente
intuicién.

Lo que sucede es que si la intuicidn, el olfato narrativo de Dos Passos, funciona con la precision de un
felino que sigue a su presa, no estoy seguro de que pueda decirse siempre lo mismo del uso de los
materiales narrativos de la novela. El impresionismo de Dos Passos, que hunde sus raices en su amor
por la pintura y la poesia -él mismo escribié poemas-, es un arma de doble filo y en Manhattan
Transfer afloran también las cortaduras. ;Dénde se advierte? Sustancialmente, creo que en algo que
proviene de la actitud del autor: el deseo de hacer una novela colectiva obliga en exceso a los
numerosos personajes que pululan por ella. La actitud del autor es un rechazo global a una ciudad
que representa un modo de relacion contaminado por el capitalismo salvaje que a él no le gusta. Ese
rechazo condiciona a sus personajes. El gran critico norteamericano Alfred Kazin sefialé que no se
trataba tanto de la «vasta pauta de una ciudad, sino de una caprichosa absorcién de
monstruosidades». No creo que pueda sostenerse esa afirmacion de modo tan contundente, pero no
me cabe duda de que el rechazo global a que antes aludia condiciond severamente el
comportamiento y, sobre todo, el aspecto de los personajes encargados de dar la impresion de lonely
crowd en el lector. Todos los personajes quedan impregnados por una suerte de desgracia colectiva.
Es relevante el hecho de que se muevan sobre todo bajo dos referentes: el dinero y el deseo de ir a
otra parte; el primero, como anhelo que libera o mata; el segundo, como evasién anhelada, como
anhelo de volver al mundo de donde salieron para venir a la ciudad. De hecho, el Unico personaje que
no puede avanzar ni retroceder ni tiene la menor expectativa de lograr siquiera unos délares para
subsistir sin mendigar es Bud Korpening y por eso se acaba tirando al rio.

Quiza sea a esa desgracia colectiva a lo que se refiere Kazin cuando habla de coleccién de
monstruosidades. Pero yo me inclino a creer que a lo que le obliga es a caer en el topico o, para ser
mas precisos, en debilidades de composicién. Dos Passos es vigoroso escribiendo y eso le libra de uno
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de los peores danos que causa el tdpico, que es la blandura. Las debilidades, en cambio, afectan,
ademas de a los personajes -algunos patéticos hasta el exceso, como Anna-, al ritmo, lo cual conduce
a zonas de confusién que no quedan resueltas. Ademas, depende en exceso de sus dos personajes
principales, Ellen Thatcher y Jimmy Herf, que, si es bueno para fijar una linea de referencia al relato,
es malo porque se ven afectados por las debilidades aludidas en mayor proporcién que los demas.
Esto, me apresuro a decirlo, no le resta atractivo sino exigencia, que no es lo mismo. Sea como sea,
no sélo estd llena de secuencias espléndidas desde el principio -véase la figura de Bill Thatcher
contemplando el fuego de un edificio cercano al suyo y el encuentro con el incendiario-, sino que el
esfuerzo por levantar una novela colectiva no es sélo una promesa: esta ahi y estan los medios que
ha empleado para ello, incluso si descendemos a detalles como el efecto ambiental logrado con Ia
presencia de cosas, toda clase de cosas, objetos, en las casas y en la calle, que son decisivos para la
consecucion de un look de época que permanece intacto en una lectura actual, lo que dice mucho a
favor de la mirada selectiva del autor. Y lo que nos lleva de nuevo al cine.

El impresionismo -véase el resultado admirable de este modo descriptivo en la escena del atropello
de Gus McNiel en su carro de lechero-, el sentido de la elipsis -una contribucién decisiva para el ritmo
narrativo- y la exhibicién de recursos -didlogos, mondélogos, descripciones, personas y tiempos
verbales- acaban por crear una, si no sélida por entero, si amplia y concluyente visiéon de esa multitud
solitaria que vive en ese desierto del hombre que es la ciudad moderna. Una pavorosa falta de amor
se extiende sobre todos los personajes, sobre la ciudad entera, donde sdlo el éxito y el dinero marcan
la singularidad y donde la inseguridad es el caldo de cultivo de millones de seres humanos. Tan sélo
el poder de conviccién de esta visién hace suficientemente fuerte al libro.

Sin embargo, hay una conclusién que estd mas alld de Manhattan Transfer y que es adonde queria yo
llegar con esta relectura. La obra resiste bien tanto tiempo después, pero sus imperfecciones ayudan
claramente a ver cdmo la novela es una especie de ensayo general del modo expresivo al que John
Dos Passos quiere llegar y al que llegara en El paralelo 42, 1919 y El gran dinero, escritas entre 1930
y 1936, que forman la llamada Trilogia USA, uno de los trabajos de ficcion mas notables de la novela
norteamericana del siglo XX.

Lo que adquiere su plenitud en la trilogia es la integracion del ambito social en el ambito personal por
medio de una narracién que lleva a su perfeccién el empleo del collage. Hay dos secciones
recurrentes que son las denominadas camera eye y Noticiarios. La primera es una especie de
escritura automatica en su aspecto externo, pero perfectamente controlada, donde lo que eran las
introducciones lirico-realistas de Manhattan se transforman en una suerte de vivencia personal del
narrador, una intervencion directa desde dentro del marco en el que esta efectuando el relato. La
segunda es la definitiva insercidn de lo periodistico como complemento contrastante de lo
estrictamente narrativo. Todo ello, unido a las complejas y vigorosas historias de los personajes sobre
los que arroja su luz, configuran una enorme narracién que, sin un solo titubeo, se dirige a realizar un
retrato de la democracia americana donde lo individual y lo colectivo muestran la implantacién de la
sociedad de masas de la época... bajo la mirada desengafada, pero no por ello menos imponente, del
autor. Con ello, Dos Passos vuelve al principio del camino establecido por Flaubert en La educacién
sentimental. La riqueza y la fecundidad de aquel punto de partida ha alcanzado una nueva
formulacién que se corresponde literariamente con un nuevo modo de vida. Todo nuevo modo de vivir
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genera una nueva forma de expresién. El paso de Manhattan Transfer a la Trilogia USA muestra
admirablemente el trayecto que va de la concepcién de ese modo nuevo a su plena realizacion.
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