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En una nota destinada a un ensayo, Robert Musil dice de si mismo que «las dos objeciones tipicas que
se me hacen [son]: que cuento demasiado y demasiado poco». Nada es mas cierto en lo que se
refiere a su monumental novela El hombre sin atributos, pero lo es en tanto en cuanto sustituyamos
la palabra objecién por la palabra caracteristica. Si aceptamos que se trata de una objecién
estariamos abriendo la trampilla por donde caeria a plomo, pendiendo de una soga, el cuerpo vacio
de la novela; si lo aceptamos como caracteristica, nos empezamos a mover en la direccién de una de
las aventuras narrativas mds sugerentes y misteriosas del pasado siglo, cuya irradiacién en el
presente puede llegar a ser tan calurosa como luminosa.

En efecto, la novela de Musil cuenta demasiado poco. La anécdota es, mas o menos, como sigue: un
joven matematico llamado Ulrich, inteligente, reflexivo en grado sumo, que no carece de cualidades
sino al contrario, es invitado a participar en una empresa de caracter nacional creada para
conmemorar mundialmente el septuagésimo jubileo del emperador de Kakania. La empresa se
denomina Accién Paralela y en ella concurren numerosos personajes pertenecientes a los distintos
estamentos de la buena sociedad kakaniense. La esposa de un alto funcionario, Diotima, se convierte
en la abeja reina de este enjambre y por él zumban, en pos de una idea que dé sentido a la magna
empresa, el empresariado, el gobierno, la milicia, el funcionariado, profesionales, esposas... y Ulrich,
el hombre sin atributos. Porque, en efecto, el dislate de tamafia empresa de alcance imperial es que,
una vez constituida, todos deben afanarse en hallar la idea que la justifique. La contrafigura de Ulrich
parece ser el fildsofo, economista, magnate, empresario y autor de numerosos libros, Peter Arnheim:
el hombre con atributos. Fuera de la Accién, pero afectados por su caracter centripeto, existen otros
personajes, que ya mencionaré, y de los avatares de todos ellos es de lo que trata todo el primer
libro; es decir: no de los avatares, sino de las conversaciones, reflexiones y analisis de todos y cada
uno de los discretos y hasta comicos avatares. Y esto Ultimo concierne a la segunda caracteristica:
gue cuenta demasiado, ciertamente, pues no hay asunto que asome que no se medite o se discuta
minuciosamente.

En cuanto al Libro Dos, todo sigue en el mismo tono, los asuntos son igualmente poco emocionantes
en el sentido tradicional de la palabra, y la Accion Paralela va perdiendo fuelle y reciclando
participantes mientras la linea argumental se bifurca para abrir un nuevo camino que nace del
encuentro entre Ulrich y su hermana Agathe, quienes hasta entonces han vivido totalmente alejados
el uno del otro; un nuevo camino que sera dominante. Conque, en lo tocante a la anécdota y sin
entrar en mayor detalle, esto es todo lo que la novela ofrece: demasiado poco; pero, ;pueden
cubrirse un total de mas de mil quinientas paginas de formato maior con tan modesta peripecia
argumental?: eso es demasiado.

¢Qué o quién es un «hombre sin atributos»? «[Ulrich] veia con asombrosa nitidez toda la capacidad,
atributos y aptitudes -menos la de ganar dinero, porque nunca la necesité- que tiempo atras habia
apreciado en si mismo, pero habia perdido la posibilidad de aplicarlos.» En esa cualidad esta una
posible definicidn. Ulrich es un hombre que si posee atributos, pero que carece de ellos en la medida
en que no los emplea (de manera que puedan cuantificarse y medirse). Eso es lo que descubre Ulrich
un buen dia leyendo un titular de periddico donde se hace referencia a un equino participante en un
concurso como «un genial caballo de carreras». ;Genial? jEse atributo es realmente aplicable a quien
se aplica? Entonces hay que aceptar que un caballo de carreras supera a un gran intelectual en la
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medida que su trabajo puede ser medido sin discusion y el mejor se reconoce asi sin duda alguna; el
deporte y la objetividad han llegado a suplantar a los anticuados conceptos del genio y la grandeza
humana; y si el esfuerzo de un caballo de carreras permite que éste pueda ser calificado de genial,
Ulrich se permite concluir que la «pasividad activa era el arma que deberia estar al alcance de todos
[pues] parecia propio de un hombre sin atributos». Ulrich, reconociéndose entonces como «hombre
sin atributos», decide tomarse unas expectativas vacaciones durante las cuales, sin embargo, se
integra en la Accidn Paralela, tiene relaciones amorosas, observa, conversa y medita. Su intencién,
sin embargo, esta mas cerca de intentar desentrafiar el mundo que de adocenarse: si no usa sus
atributos, no puede evitar tenerlos. Asi pues, pasividad activa. Anteriormente, se ocupd en ser
distinguido (estilo), sintié pasion por las maquinas (ingenieria) y se dedic6 a la matematica (ciencia).
Y cuando decide concederse unas vacaciones para dar a sus facultades un empleo apropiado,
comienza a trabajar el sentido del humor de Robert Musil; porque la novela es una colosal meditacidn
sobre el mundo en la época de la gran crisis, el hundimiento de la vieja Europa, que ha de dar paso a
una modernidad cuyo impulso no es superior a su perplejidad. Si en el impulso esta Arnheim -no el
reino de Kakania--, en la perplejidad esta Ulrich. Y en su magnitud esta su finitud.

Sin embargo, «aquella combinacién de espiritu, negocios, comodidad y cultura general [de Arnheim,
el hombre con atributos] le resultaba intolerable en sumo grado [a Ulrich]». Una amiga, Clarisse,
reconoce en un momento dado que un hombre sin atributos no dice «no» a la vida sino «todavia no».
Con esa actitud es con la que inicia Ulrich su periplo: tras un inicio -o primera parte del Libro Uno- en
que quedan fijadas las dos posiciones extremas y perpendiculares al eje Ulrich-Arnheim (que son la
nietzscheana Clarisse y el brutal asesino Moosbrugger), asi como las principales figuras que van a
representar a la «intelligentsia social» kakaniense, nuestro héroe se interna en la Accién Paralela y
entrando y saliendo de sus salones y reuniones, tratando a gente de dentro y de fuera, incluso
haciendo el amor por razones diversas --pero sin conviccién suficiente-, y conversando, discutiendo,
presintiendo y analizando el inmenso territorio donde se cuece el sentido y el futuro de la gran crisis
que impregna a Kakania en su mas complaciente estado de decadencia, nos mostrard la farsa mas
seria que imaginarse pueda. Porque, aunque parezca un contrasentido respecto a la densidad de su
escritura, lo que el Libro Uno ofrece es el curso de una humoristica e inteligentisima farsa gracias a
un caudal de una densidad intelectual aplastante.

La Accion Paralela es un proyecto nacional de exaltacidon de Kakania en la figura de su emperador,
que aglutina a su alrededor a decenas de participes que a su vez se subdividen en centenares de
colaboradores que redactan toda clase de proclamas y programas, que organizan, administran, se
rednen, dictaminan, ordenan, analizan y consultan. Pero una vez que el tinglado se ha levantado y las
funciones son adjudicadas, el principal problema se evidencia hasta para los mas tontos: se necesita
una idea que dé sentido a todo el evento. A partir de ese momento --y sin que una sola rueda de la
enorme maquinaria montada deje de funcionar-, la ocupacion principal de las cabezas de la Accién
Paralela sera encontrar el centro que aglutina la celebracion del acontecimiento; la idea, en fin, que lo
genera y lo justifica; pero como ésta no existe, la burocracia se enreda cada vez mas en si misma
tejiendo una verdadera malla de estupidez, lo cual hace que, como se dice muy cémicamente, «en la
Accién Paralela no habia cosa increible que pareciera demasiado grande». La situacion es, pues,
grotesca y por ahi respira la implacable escritura de Robert Musil.
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Pero hay otro hueco, otra falta de centro, que esta simbolizado en el anillo de Clarisse, la esposa del
amigo de Ulrich, Walter. Claudio Magris ha visto muy bien el papel de Clarisse en esta narracién. Dije
antes que el eje Clarisse-Moosbrugger es perpendicular al eje Ulrich-Arnheim. Bien: Magris se refiere
al demente asesino Moosbrugger como abocado «al delirio del autismo, al solipsismo desenfrenado
que sustituye la realidad objetiva por otra, determinada Unicamente por las perturbaciones
emotivas»; en cuanto a Clarisse, «se consume en la locura, porque pretende distinguir y vivir
simultdneamente la totalidad del mundo y de sus posibilidades, poseer y designar activamente el
infinito». Situados los dos en los extremos de ese eje, Moosbrugger representa -segun Magris- la
anulacién del signo mientras que para Clarisse todo es signo. La cuestion -eso lo ve con agudeza
Magris- es que en ese eje laten simultdneamente la poesia y la locura, y ese eje corta
perpendicularmente (formando algo asi como la cruz que delimita -y centra, ahora si-
simbodlicamente el libro) al otro, al que lleva a su vez en cada uno de sus extremos al hombre con
atributos (Arnheim) y al hombre sin atributos (Ulrich). Clarisse y Moosbrugger estan lejos de todo
centro por exceso, y Arnheim y Ulrich por defecto. Ahora bien, la narracién si tiene un centro: ese
cruce, o cruz, de ejes que fija un punto de irradiacién de lectura. La Accién Paralela es, siguiendo con
la imagen, un esfuerzo de colosales dimensiones que ocupa de modo permanente al tejido social de
Kakania desde arriba hacia abajo, y la Accidn se convierte en un plano de materia inconsistente
donde todo el mundo se apresura a interesarse o enfrascarse en una ocupacion sin otro referente que
la ocupacidén en si misma.Todo el Libro Uno esta centrado en esa referencia que permite al lector
situarse dentro del plano por el que se desvanece Kakania. De este modo deja Musil paraddjicamente
recogido el campo de significado de toda esta materia desbordante.

Ulrich declara: «Mi pensamiento es éste: la realidad siente un deseo absurdo de irrealidad». La
propuesta de la escritura de Musil es un presente sin direccién, un presente que esta ahi, como la
escritura misma, con toda su capacidad de seduccién y confusidn creada por el detalle, la masa de
detalle sin direccidn precisa, el hervidero también. Y si esa escritura respira como presente jqué hace
la vida?; la vida es, a la vez, ese presente multiforme sin centro que lo aglutine y la gran pregunta, la
ultima ansiedad del texto: la busca de la verdad. Sélo que en el reino de la sinrazén la verdad estd en
otra parte y hacia esa verdad sélo puede uno apuntar dirigiéndose, al parecer, a la belleza. ;Vive en
ella el deseo de irrealidad de la realidad? ;Es ese el camino del espiritu, del alma? ;Es, en fin, el nudo
de las relaciones entre razén y sentimiento? En tal direccion se instala la linea medular del Libro Dos.
Si la realidad misma siente un deseo de irrealidad, segun percibe Ulrich, en tal percepcién esta el
origen tanto de la perplejidad inactiva como del movimiento de Ulrich hacia la belleza. Ulrich llegara a
anotar sus ideas sobre el sentimiento en un cuaderno y su lucidez respondera cada vez mas a una
busqueda donde todo se desvanece, como quien se interna en un pantano hasta que se lo come la
bruma. Porque en su lucidez no deja de comprender lo movedizo del suelo por el que camina
obligadamente; asi, por ejemplo, tras contemplar la existencia de la moral como reglamentacion del
comportamiento social llega a una conclusién sustancial: «jTodo es moral, pero la moral no es moral
en si misma!». El hombre sin atributos es, dentro de su pasividad activa, un gran observador y
analista, pero un sujeto en el que la inaccién no ha prendido mas alla del instinto de supervivencia.

El Libro Dos, que esta incompleto, apaga una luz y abre una ventana. La luz que se apaga es la de la
Accion Paralela, la ventana que se abre es la relacién entre Ulrich y Agathe, su hermana, que aparece
ahora. Es el momento en que Ulrich, en su deseo Ultimo de desentrafiar el mundo, comienza a
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cuestionar el papel del sentimiento. Hasta ese momento, todo su fuerte ha sido la relacion entre el
alma -el espiritu- y el analisis -la pasividad de disponer de los atributos, pero «todavia no»
utilizarlos-. Frente a esa actitud Musil ha colocado la del espiritu concebido como animo de conquista
en la actividad practica e interesada de Arnheim. Atraidos de una manera extrafia y nueva para ellos,
Ulrich y Agathe se encuentran en una situacion de vida sin centro, con una pregunta (;co6mo vivir?),
con una situacion extrema de Ulrich («habia llegado [...] a no querer hacer ya nada que fuese
indiferente al alma») y con la necesidad de una solucién que desbordase la pereza de Agathe y la
reticencia expectativa de Ulrich. Dice el texto:

«-Mi querida Agathe, hay un circulo de problemas que tiene un gran perimetro y carece de centro. Y
todos responden a la pregunta siguiente: ";Cémo tengo que vivir?". También Agathe se habia
levantado, pero seguia sin mirarle. Se encogié de hombros:

-iHay que intentarlo! -dijo». Antes de llegar a este punto, la narraciéon ha tomado definitivamente su
nuevo rumbo; de pronto la situacion gira sobre el capitulo 21 del Libro Dos para proseguir su
trayectoria de manera definitiva (o «provisionalmente» definitiva); la suma de los capitulos 21y 24 no
deja lugar a dudas: nos encaminamos hacia una teoria de los sentimientos en su relacién con la
razon. El grito de Ulrich («matematica y mistica: jmejoramiento practico y aventura desconocida!»)
comienza a forzar un movimiento en la pareja. Ulrich dice: «He dicho a Agathe que probablemente Ia
belleza no es mas que haber sido amado»; un poco después: «La historia, el acontecer e incluso el
arte se hace por carencia de felicidad. Y una tal carencia no reside en las circunstancias, en que éstas
no nos dejen alcanzar la felicidad, sino que estriba en nuestro sentimiento [que] es portador de la
cruz de la doble particularidad: no tolera a ningln otro junto a si y él mismo no dura»; y concluye:
«Asi retorno otra vez a la pregunta: ;Es el amor un sentimiento? Creo que no. El amor es un éxtasis».
En el éxtasis se detiene la novela, pero su autor no pensaba terminar ahi. Simplemente, lo sorprendid
la muerte. A esta narracién, en cambio, la muerte no la sorprendio.

La pregunta que sigue (;qué hay tras la union de los hermanos?) se queda en el borde mismo del
texto de Musil. Como sabemos, ésta es una novela inacabada. Existen capitulos posteriores y
documentacidn abundante, pero nadie ha sido capaz de aventurar la conclusidn del libro. En realidad,
creo que seguiria siendo una novela inacabada aunque Musil hubiese vivido muchos afios mas,
porque ese ilimitado e improductivo lienzo blanco sobre el que pudo trazar una cruz de la que se
desprende en linea recta un encuentro hacia la belleza, no es un lugar estable; pocas veces se habra
dicho con mas precisidn de una novela que es «un mundo» como en esta que nos ocupa: lo es de tal
modo que resulta inabarcable. Ese era su destino. Claudio Magris hace una reflexién que me parece
sumamente aguda: «El hombre sin atributos, con su infinitud rectilinea y despiadada que no deja
nada tras de si -no es casualidad que el mundo de Musil ignore la procreacién y la descendencia, la
continuidad y la repeticion edipica- es la epopeya que plasma el desmoronamiento de un orden
cultural milenario, mientras que por ejemplo el Ulises de Joyce es la epopeya circular y edipica,
paterna y materna, que recobra, salva y conserva la continuidad de aquel orden, como la antigua
odisea». En efecto: esta narracién es un territorio nuevo y, si es un mundo, lo es en la medida que se
trata de un mundo por descubrir. Pero Musil rompe radicalmente con la tradicién, la antigua odisea no
existe ya: ésta es la nueva odisea. Esa es la orfandad en que nos deja su libro.

Por lo tanto, no hay tradicion sobre la que alzarse, cualquier apoyo aparece como insolvente. La frase
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de Marx («Todo lo sélido se desvanece en el aire») parece una premonicién. La disolucion de una
cultura crea, ademads, movimientos sismicos que afectan directamente a la novela. Ulrich hace notar
el culto que la cultura europea da al «<mundo interior», pero sefala que es tratado como un mero
anejo del exterior. Eso supone que cuanto acontece en el interior ha de ser devuelto, como un acto
reflejo, hacia el exterior. Su narracién pretende romper esta dindmica y, para eso, nada como
reconsiderar una cita de Swedenborg que el mismo Ulrich lee: «El hombre piensa partiendo del
tiempo; el angel, del estado; de manera que la representacion natural de los hombres se trueca en los
angeles en una representacion espiritual [...]. Y ya que los angeles [...] no pueden hacerse un
concepto de lo que es el tiempo, tienen también otra representacién de la eternidad, distinta de la de
los hombres terrestres; la entienden como un estado inacabable, no un tiempo inacabable». La cita
no ocupa su lugar en el libro por casualidad; en cierto modo, bien podemos permitirnos pensar que la
busqueda del otro lado, de ese I'inconnu al que Baudelaire apela al final de sus Flores del mal, se
intuye claramente en el éxtasis mistico y carnal que se produce en el capitulo «Viaje al paraiso».
Siguiendo con esa imagen, bien podriamos pensar que al otro lado quiza se encuentre un sentido
distinto de la eternidad que se convierta en una nueva referencia del deseo.

La escritura de El hombre sin atributos es, como artificio, la plasmacién de ese deseo de un mundo
nuevo en la medida que se trata de una escritura huérfana, una escritura que se crea a si misma, que
no es epopeya odiseica del orden milenario sino nueva odisea. En lo Unico que coincide esta escritura
con la tradicidn es en el uso de un estilo que recuerda al estilo alto; en lo que coincide con la
vanguardia es en la minimizacién de la historia. La escritura se constituye ella misma en la historia
narrable, es un flujo que nunca retrocede, pero cuyo trayecto es claro y rectilineo: simplemente,
obliga a leer rompiendo los esquemas estructurales tradicionales, pero, en el caso de Musil, sin
aferrarse a la descomposicion formal de las vanguardias; al mismo tiempo, participa del caracter de
obra abierta que deja en suspenso el género novela como narracién, no como escritura en curso.
Quiza convenga aqui remitirse a un ensayo del autor: El hombre matematico (1913): «La matematica
(recordemos que Ulrich es matematico) es un lujo temerario de la pura ratio, uno de los pocos que
existen hoy en dia».

Musil propone que toda la existencia que discurre a nuestro alrededor ha surgido materialmente de la
matematica y en ella se basa; que de ciertos fundamentos, los matematicos hicieron ideas utilizables,
las cuales, empleadas primero por los fisicos y aplicadas después por los técnicos, levantaron y
organizaron nuestra existencia y que, entonces, los matematicos, «siempre hozando mas adentro»
cayeron en la cuenta de que en la base del asunto habia algo que no encajaba: entonces miraron
debajo y encontraron que el edificio de la existencia estaba en el aire. Asi que vivimos gracias a un
error productivo, por asi decirlo. Esta sugerente imagen le hace pensar que «no hay posibilidad de
otro sentimiento tan fantastico como el del matematico». ; El matematico mas fantastico que el
artista?, nos preguntamos nosotros con asentado recelo. jCielos! jEsa gente tan precisa! Pero en esta
proposicion hay una visién de futuro muy tentadora: «Los matematicos no son cabezas huecas o
banales fuera de su oficio [...], hacen en su terreno lo que nosotros tendriamos que hacer en el
nuestro. En eso consiste lo llamativo de su doctrina y lo ejemplar de su existencia. Son una analogia
del hombre espiritual que ha de venir». Y dicho esto Ultimo, no nos causara ya sorpresa esta
formidable propuesta: «Hace ya mucho que lo que se trata de alcanzar es el pensamiento como tal.
Que con todas sus exigencias de profundidad, osadia y novedad, se ve restringido por el momento a
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lo exclusivamente racional y cientifico. Pero se expande vorazmente alrededor, y tan pronto alcanza
al sentimiento, se convierte en espiritu. Dar ese paso es cosa del escritor». Ahora si esta describiendo
el trayecto de esa nueva odisea que pretende elaborar, cuya existencia fisica se llama E/ hombre sin
atributos y que modifica muy seriamente el sentido de lo narrativo. Las relaciones entre pensamiento
y literatura narrativa quedan muy seriamente conmovidas gracias a semejante conclusién.

Porque -sigo citando a Musil-«la cuestidn de si una obra de arte es oscura por debilidad de su creador
o le parece oscura al lector por debilidad suya, es algo que se puede comprobar. Habria que ir
disolviendo uno a uno los elementos espirituales que la constituyen. A pesar de un comodo prejuicio
de literato, los mas decisivos de todos ellos son ideas» (Sobre los libros de Robert Musil, 1913). No
creo que nadie vaya a acusar a Musil de que las novelas han de ser de tesis o0 algo semejante tras
esta declaracion, porque la manera en que expresa el sentido Gltimo del pensamiento dentro del
texto literario es impecable. Ahora ya no estamos en las definiciones mas o menos voluntariosas del
concepto de «obra abierta», sino en el meollo mismo de la razén por la que puede modificarse
seriamente la narratividad de un texto. ;Es este el camino de la novela -0 lo que vaya a ser- del
futuro? Lo que no pasaria de ser una afirmacién arriesgada esta sostenido, insisto en ello, por un
texto narrativo excepcional: su propia obra.

En Apuntes sobre el conocimiento del escritor (1918), Musil redondea su proposicion, en primer lugar,
subrayando que «es la estructura del mundo y no la de sus propias aptitudes la que le sefiala al
escritor su tarea». ;No seran los términos de esta definicion el origen de un verdadero y sustancial
cambio de posicion en la definicion de lo que hasta ahora se ha llamado el compromiso del escritor?
En segundo lugar, exponiendo con sencillez algo que ahora resulta definitivamente sugerente: «Y ya
sélo queda la cuestion de saber si el escritor ha de ser un hijo de su tiempo o un progenitor de los
tiempos». Musil, aun a costa de ser derrotado por lo que de imposible tiene su obra, estd eligiendo,
sin el menor género de dudas, la segunda opcidn.

Sélo ahora creo que puede entenderse y encuadrarse tanto el formidable esfuerzo del autor como la
cualidad de inacabable de su novela. También el «cuerpo» de su escritura. Efectivamente, Musil ya no
necesita del apoyo de la estructura narrativa clasica, pero tampoco se ocupa de romperla y mostrar
los pedazos, método muy apetecido por las vanguardias en general. Su camino es Unico y
poderosamente construido y constructivo. No necesita pasar por la fase de romper y despedazar lo
existente; él, sencillamente, construye otra cosa (y, consecuentemente, empuja a Ulrich y Agathe
hacia el otro lado).

No quisiera dejar de lado en este merodeo algun apunte sobre lo que antes he llamado conexiones
con, o exigentes reminiscencias de, el estilo alto. El registro es semejante, pero el modo no lo es; y no
lo es porque si bien Musil conoce y domina ese estilo noble, en ninglin momento se refugia en él.
Musil efectla una sintesis del psicologismo, el expresionismo y el uso personal y vanguardista de lo
grotesco que desemboca en un estilo Unico de una amplitud expresiva extraordinaria, siempre
elegante -y me refiero a lo elegante de una composicidn que posee la firmeza de lo que estd llamado
a ser un clasico. En primer lugar, quisiera hacer notar una caracteristica expresiva muy particular.
Veamos este texto: «-;Cufia? -interrumpié Agathe, como si la pronunciacién de aquella palabra viril y
activa hubiera de causar necesariamente disgustos»; obsérvese cdmo la palabra cufa es
inmediatamente activada en cuanto se la adjetiva con unos calificativos inesperados, pero muy
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eficientes: su capacidad de sugestion es sorprendentemente nueva. Ahora veamos un modelo de
imagen audaz y distinta: «Era como un patinador que se acercaba y se alejaba a voluntad sobre una
reluciente superficie espiritual». O esta descripcién de Diotima, la musa de la Accién Paralela: «Le
parecia ridiculo todo lo que ella hacia y era, sin embargo, tan hermosa, que aquello le resultaba
triste» (la redaccién de orden tradicional hubiera sido: «Era un mujer cuya hermosura sélo era
comparable a su vacuidad»). O esta expresion de humor serio: «Ella, leyendo en sus pensamientos,
descubrié que se le habia extraviado algo de cuya posesidén no habia sabido gran cosa: el alma. ;Qué
es? La podemos definir negativamente: es aquello que escapa y se esconde al oir hablar de
progresiones algebraicas». O esta muestra de fortuna expresiva a la hora de dar una vuelta de rosca
a un modo clasico de describir: «Los ojos del presidente se soltaron de los papeles; como dos pajaros
abandonan una rama, asi ellos la frase en la que se habian posado». En fin, son muestras de un
abanico de escritura que no perdona ruptura y no se rinde al riesgo, pero tampoco reniega de su
experiencia literaria. No en vano Thomas Bernhard lo consideraba un escritor de prosa absoluta.

Intentar abarcar esta novela inabarcable es tarea imposible; leerla, en cambio, es todo lo contrario.
Se necesita espiritu, curiosidad y tiempo pero, ;qué mejor que emplearlos en una cumbre de la
novela de nuestro tiempo que ya navega por el nuevo siglo bajo un estandarte cuyo lema reza «el
Arte es un mediador entre lo conceptual y lo concreto»? En todo el pasado siglo, quiza nunca se haya
mostrado tan arriesgadamente la relacidon entre pensamiento y literatura como en este libro.
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