Quiso la casualidad que, en el momento en que me llegó el libro de James Matthews que me apresto a comentar, anduviese yo enredado en mitad de las cerca de mil páginas que presenta la edición española de A Terrible Beauty, de Peter Watson, que aquí han traducido –con notoria libertad aunque escasa inventiva– con el título de Historia intelectual del siglo XX. En el abigarrado panorama que describe Watson cabe casi de todo, desde las ciencias duras a las ciencias sociales, desde la emancipación femenina a la lógica, pasando, naturalmente, por todo tipo de expresiones artísticas y literarias y sin olvidar exploraciones, inventos y hasta mistificaciones, en un totum revolutum que no siempre resulta tan diáfano como el autor pretende.

Hace algunos años se puso de moda la acuñación de «erótica del poder» para caracterizar la pasión por el mando que transparentaban determinados políticos. En su último libro, Todo lo que era sólido –en este caso, no una novela sino un sólido ensayo–, el novelista Antonio Muñoz Molina refiere una visita a la Moncloa, ocupada por el anterior inquilino. «Nos recibió el presidente Rodríguez Zapatero, con la gran sonrisa que entonces no perdía nunca, los ojos muy claros, los hombros entre encogidos y elevados, el cuello de la camisa extraordinariamente blanco». La imagen radiante del poder. «Todo aparecía tan nuevo y tan abrillantado –continúa diciendo el escritor– como el traje del presidente o su tono de piel, un bronceado intenso en medio del invierno». En el entorno del mandatario, gente joven, moderna, atractiva y, sobre todo, muchas mujeres, porque el simple hecho de ser mujer y joven eran cualidades para el triunfo. Representaban, frente a la España vetusta, la España moderna, la que se atrevía a las reformas sociales más avanzadas. La anécdota con que finaliza el capítulo no precisa glosa alguna: «Apoyando las dos manos en el respaldo del sillón a la cabecera de la mesa, los hombros siempre tan peculiarmente levantados, el presidente nos dijo: “Este es el sitio más especial del palacio. Cuando te sientas aquí es cuando tocas de verdad el poder”».

Que nada es ni ha sido nunca inevitable; que la historia de España es resultado de múltiples azares, discontinua, compleja: si algún principio rige la construcción de esta historia mínima, pero en absoluto menor, de España es la conclusión a la que llega su autor en la última página del libro: muchas historias fueron posibles. Mueve a Fusi cierto afán por remachar que todo lo que nos cuenta pudo haber ocurrido de otra manera: que España pudo haber quedado de forma permanente dentro del mundo islámico, como Turquía, o pudo haber evolucionado como pluralidad de reinos hasta el siglo XIX, como Italia. Y que, si no fue así, no se debió a ningún designio ni a ningún destino, a ninguna fatalidad ni a ninguna diferencia, sino a una diversa mezcla de continuidades y rupturas, de aciertos y errores, de posibilidades cumplidas y de caminos truncados.