Ángel Viñas se encuentra entre los historiadores más prolíficos de la Guerra Civil española. Uno de sus primeros libros, El oro español en la Guerra Civil, supuso una valiosa contribución a la literatura al echar por tierra la mitología nacionalista en relación con el oro español supuestamente «robado por los rojos».
En 1916, el escritor norteamericano John Dos Passos, de visita en España, descubre de la mano de un sobrino de Francisco Giner de los Ríos, José Giner, que le hacía las veces de cicerone, el rico legado que el fundador de la Institución Libre de Enseñanza había dejado al morir el año anterior. Frecuenta la Residencia de Estudiantes, toma el té con Juan Ramón Jiménez, asiste a las clases del Centro de Estudios Históricos y participa en las excursiones a Guadarrama que suele organizar la Institución los domingos. A una de ellas habría de referirse Dos Passos años después al glosar en un libro sus impresiones sobre aquel viaje a España.
No ya sólo el historiador o el profesional de las ciencias sociales, sino cualquier persona mínimamente culta sabe que lo que llamamos «pasado» no es algo como un yacimiento –estático, inmutable, objetivo, a disposición de quien quiera trabajarlo–, sino todo lo contrario: algo «líquido», podría decir Zygmunt Bauman, algo «mistificado» y «legendario», dijo en su momento Julio Caro Baroja, o simplemente algo «inventado», como establecieron Eric Hobsbawm y otros grandes historiadores hace varias décadas.
«El pasado es un país extranjero. Allí hacen las cosas de otra forma», oímos en el inicio de la película El mensajero, de Joseph Losey. Quizá la célebre frase no tenga una aplicación más certera que en el caso del pavoroso y genocida mundo del Tercer Reich, una etapa histórica magnificada por su sorprendente brevedad.
Este documental contiene un gran número de hermosos momentos visuales y musicales. El reciente redescubrimiento de cuatro mil quinientos negativos de Robert Capa, Gerda Taro y David «Chim» Seymour, procedentes de la Guerra Civil, en una maleta mexicana fue un importante acontecimiento en la historia del fotoperiodismo. Los tres fotógrafos eran maestros de su oficio y sus imágenes conservan aún el esplendor de lo que uno de los entrevistados llama su «extraordinario realismo».
La Real Academia Española define el término «legado» asociándolo sin cortapisas a la disposición testamentaria, como «aquello que se deja o transmite a los sucesores, sea cosa material o inmaterial». La triste noticia del fallecimiento de Juan José Linz (Bonn, 1926-New Haven, 2013) nos permite recuperar el significado profundo de ese concepto para aplicarlo con determinación a esta monumental edición de las Obras escogidas (que no «completas») que han realizado en siete gruesos volúmenes y a lo largo de varios años los profesores José Ramón Montero y Thomas Jeffrey Miley.
En noviembre de 2012, el recién elegido máximo dirigente de China, Xi Jinping, pidió a sus compatriotas que contribuyeran a hacer realidad un «sueño chino» de rejuvenecimiento nacional. En los meses transcurridos desde entonces, su alocución se ha visto como indicativa de la forma de pensar de los nuevos mandatarios, especialmente si se tiene en cuenta que Xi ha practicado una política de enérgica defensa de las reivindicaciones territoriales y ha emplazado a Estados Unidos a explorar «un nuevo tipo de relación entre grandes potencias». Estas acciones, impensables hace una década, cuando China era aún un actor global mucho más pequeño y mucho menos importante, constituían una prueba de que Xi estaba decidido a hacer realidad su sueño.
No puede haber, por definición, investigación sin método; ni método carente de principios. Y el primero que debe regir toda investigación antropológica o sociocultural que se pretenda verdaderamente seria lo formulaba inmejorablemente Bruce Lincoln a mediados de los años noventa: cuando uno accede a que sean los autores que uno debe estudiar quienes definan los términos en que deben de ser estudiados, renuncia pura y simplemente a su condición científica para convertirse en un mero amanuense o, en el peor de los casos, en una suerte de animador político o deportivo.
El Concilio de Trento (1545-1563), con sus declaraciones dogmáticas y de reforma disciplinar, está atravesado por dos leyendas contrapuestas: una dorada de exaltación y reafirmación católica frente al «enemigo» protestante, y otra oscura o negra por haber causado la pobreza moral, cultural y económica de los países católicos. Esta dialéctica la inició Paolo Sarpi (1552-1623) con su historia del Concilio, en la que postula que no se hizo ninguna reforma en la jerarquía. A su paso salió el jesuita Pietro Sforza Pallavicino, quien, por encargo del papa, presentó pruebas contrarias con otra historia del Concilio. Sin ánimo de entrar en el debate historiográfico, cabe preguntarse si es verdad que la identidad espiritual e intelectual católica hasta el Concilio Vaticano II (1962-1965) se formuló esencialmente en el Concilio de Trento.
«¡Qué vacío, qué nauseabundo, qué sin sentido parece todo de repente en cuanto la guerra ha terminado!», exclamó Edmund Wilson –que se había mostrado contrario a la participación estadounidense en la Segunda Guerra Mundial– después de un viaje a Inglaterra en 1945. Si Londres presentaba un aspecto deprimente, lo que podía verse en Berlín, Colonia, Varsovia, Estalingrado, Tokio, Hiroshima y centenares de otros lugares, tanto en Europa como en Asia, desafiaba toda descripción. Tan solo en Alemania, donde los aviones británicos atacaban de noche y los aviones estadounidenses de día, los aliados lanzaron casi dos millones de toneladas de bombas, que dejaron grandes y pequeñas ciudades reducidas a ruinas llameantes que apestaban a muerte.
«Para explicar su propósito de manera sencilla y directa, este volumen podría titularse Historia de la historia de España»: son las palabras con que arranca el que figurará como último de una serie de doce volúmenes que componen la Historia de España dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares para la empresa conjunta de las editoriales Marcial Pons y Crítica. Debería este libro, si ese es su propósito, haber comenzado por advertir al lector de la rareza de su presencia en una Historia de España, pues la norma es más bien la contraria, es decir, entender que la historia de la historia no forma parte por sí misma de la Historia.
No podemos desconocerlo o permanecer al margen. Mucho más que una simple moda, más incluso que una poderosa corriente, es una exigencia de nuestro tiempo. Me refiero a la brevedad, a la síntesis, a la búsqueda de concisión en todos los órdenes de la vida, aunque ahora me ciño a la vida cultural e intelectual. El ensayo se convierte en artículo, las obras dramáticas en microteatro, las conferencias y discursos en titulares, y las informaciones de los medios en escuetos boletines o flashes, del mismo modo que la publicidad ha asumido desde hace tiempo que debe colocar su mensaje en los exiguos segundos de un spot (cuando no en una simple imagen) y las declaraciones campanudas o cualquier toma de posición se realizan en los ciento cuarenta caracteres de un tweet.
Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.
El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.
Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.
Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.
Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.
Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.
