La biografía de un autor literario, género cuya forma moderna nace en el siglo XVIII, lidia con una intrincada red de interrogantes, falacias y contradicciones. El investigador procura esclarecer las incógnitas de partida con la ayuda de fragmentos dispersos en archivos, bibliotecas y hemerotecas, consultando testimonios, la correspondencia y las obras del escritor. Por la condición fragmentaria del material a su alcance, siempre topará con ángulos ciegos donde no se refleja ninguna imagen, lagunas intrínsecas al trazado de la cartografía íntima de un individuo. 

Moscú, madrugada del 13 al 14 de mayo de 1934. Un golpe seco en la puerta marca el final de una vida y el principio de otra para el matrimonio Mandelstam. O, en otras palabras, el inicio de «un tiempo de plazos hasta la realización de lo irremediable» (p. 79). Aquella noche no estaban solos: Anna Ajmátova se encontraba en la cocina, donde la acomodaban cuando iba de visita, y un traductor al que nadie había invitado declamaba sus versos favoritos. Luego resultó que el presunto admirador era cómplice de la policía, algo, por otra parte, en absoluto sorprendente, dado que los «colaboradores» se infiltraban a discreción: «cada familia pasaba revista a sus conocidos, buscando entre ellos a los provocadores, soplones y traidores» (p. 68). La otra gran figura de la poesía acmeísta rusa recuerda que, de fondo, se oía el tañido de la guitarra hawaiana del poeta Kirsánov. No tenían nada que llevarse a la boca y, momentos antes de la funesta inspección, Mandelstam había vuelto con un huevo prestado por un vecino.