Lo primero que ve cualquier visitante que llegue a Utrecht es la imponente torre de su catedral, del siglo XIV, fácilmente visible desde cualquier punto de la ciudad. Con sus ciento doce metros y medio, no es sólo el edificio más alto de Utrecht, sino la construcción histórica de mayor altura de toda Holanda.
En verano, también la música huye de las grandes ciudades y encuentra refugio en otros lugares. Los escenarios habituales echan el cierre por vacaciones y otros abren las puertas en su lugar, a menudo adoptando formatos que serían en gran medida inviables durante el resto del año.
La historia de la música está poblada de dedicatorias. Las hay de todos los tipos y colores, por supuesto, pero abundan con mucho las insulsas o las puramente mercantilistas o serviles: agradecimientos hinchados e insinceros rendidos al patrón o el mecenas de turno.
Todo en esta producción llevaba el sello personal del fallecido Gerard Mortier: su director musical de referencia, Sylvain Cambreling, un comodín que le ha valido para casi todo, de Mozart a Debussy, de Schönberg a Messiaen, de Monteverdi/Boesmans a Berg; cantantes que le han sido fieles en su travesía madrileña, como Measha Brueggergosman.
Hay buenas ideas que funcionan muy bien sobre el papel, pero luego hacen agua al entrar en contacto con la realidad. El pianista húngaro András Schiff ha venido a Madrid con un programa sustentado en una excelente idea que luego se ha traducido, también, en un concierto memorable y plagado de sugerencias y significados.
«La sinfonía con coros se ha visto rodeada de una niebla de palabras y epítetos considerables. Es, junto con la célebre “sonrisa de la Gioconda”, que una curiosa obstinación etiquetó para siempre como “misteriosa”, la obra maestra sobre la que se han dicho el mayor número de tonterías.
La costumbre de contraponer lo antiguo a lo moderno, ya sea para ensalzar lo primero y denostar lo segundo, o viceversa, debe de ser tan vieja como el mundo. El problema, claro, es que lo antiguo y lo moderno van pasándose el testigo, y solapándose, e intercambiando posiciones, en cualesquiera disciplinas y ámbitos artísticos a lo largo de la historia.
Hace tan solo un siglo, la viola da gamba era un instrumento muerto y enterrado. Nadie la tocaba, nadie sabía siquiera cómo hacerlo, nadie conocía cómo era el sonido que producía, y no se trataba en modo alguno de un caso excepcional. A lo largo de la historia de la música occidental, los instrumentos se han visto involucrados, sin quererlo, en una suerte de proceso de selección natural en el que sólo lograban sobrevivir los más fuertes, o los que mejor se adaptaban al nuevo entorno.
El mundo de la música clásica no es ajeno a la crisis que sigue habitando entre nosotros y, aunque por fuerza las partituras siguen –y seguirán– siendo las que eran, las maneras de presentarlas en los conciertos y en otros formatos han cambiado sustancialmente en la última década. Las nuevas tecnologías permiten modos de difusión impensables hasta hace poco.
El 2 de octubre de 1989 se emitió originalmente en Gran Bretaña el cuarto episodio, «Music is more than technique» («La música es más que técnica»), de la serie The Ghost of Faffner Hall, realizada por los mismos creadores de los legendarios Teleñecos. Comparte con ellos muchos personajes y está ambientada en un conservatorio cuya principal peculiaridad –que da nombre a la serie– es que en él se aparece con frecuencia el fantasma de su fundadora, Fughetta Faffner.
El siglo XIX se abrió de manera prometedora para la recepción póstuma de Johann Sebastian Bach, prácticamente olvidado tras su muerte, ya que en 1802 se publicaba en Leipzig la primera biografía del compositor, escrita por Johann Nikolaus Forkel, Sobre la vida, el arte y las obras de Johann Sebastian Bach, dirigida a los «patrióticos admiradores del verdadero arte musical».
El 5 de enero de 1910, Arnold Schönberg envió una carta a Emil Hertzka –director de Universal Edition, la editorial encargada de publicar sus propias composiciones– que contiene una revelación esencial para comprender a uno de sus más ilustres alumnos: «[Alban Berg] es un compositor con un talento extraordinario.
Desde 1996 nuestro propósito es transmitir, a través del comentario bibliográfico, opinión cultural de altura a un público lector, muy formado y con intereses más amplios que los correspondientes a su especialidad.