¿Cuándo pasó la música de ser monódica (una sola voz) a ser polifónica (varias voces? Hay pocas cuestiones más trascendentes en la historia de la música occidental y, sin embargo, nos resulta extremadamente difícil datar con precisión ese momento e identificar a sus artífices. Lo único que puede afirmarse es que la polifonía nació como una ampliación natural de la monodia.
Thomas Mann fue bautizado en la Marienkirche de Lübeck, la ciudad donde había nacido cinco días antes, el 11 de junio de 1875. En esa misma iglesia había ejercido como organista dos siglos antes Dieterich Buxtehude, uno de los más grandes compositores del Barroco alemán, y hasta allí había peregrinado desde Arnstadt en 1705 Johann Sebastian Bach para oír tocar e improvisar al maestro.
Los grandes compositores de música para teclado fueron, casi sin excepción, grandes virtuosos del instrumento (ya fueran, con el correr del tiempo, clave, órgano, virginal, clavicordio, fortepiano o los sucesivos avatares del piano hasta alcanzar su forma actual), de manera que los primeros destinatarios de su música fueron, por supuesto, ellos mismos.
Cuando, en 1819, Anton Diabelli, en su deseo de promocionarse como editor, encargó a muchos de los más famosos compositores de su tiempo que escribieran una variación sobre un tema compuesto por él mismo con vistas a publicar una partitura en que aparecerían compiladas todas ellas, no podía siquiera imaginar que el más grande de los convocados, Ludwig van Beethoven, iba a escribir no una, sino treinta y tres variaciones.
Henry Purcell (1659-1695) fue un hijo de lo que los británicos llaman la Restauración, esto es, la reposición del régimen monárquico en 1660 tras los convulsos años de guerras civiles y de gobierno republicano protagonizados por Oliver Cromwell. La muerte de éste acabó traduciéndose meses después en el regreso de Carlos II, el hijo del rey ejecutado en 1649 «por la Providencia y la necesidad».
Aunque Wagner fue su dios absoluto desde que escuchó, literalmente extasiado, Tristan und Isolde en 1865, Anton Bruckner contradijo la funesta profecía de su maestro espiritual –la muerte de la sinfonía decretada en Oper und Drama– y cimentó su fama en un exiguo pero imperecedero puñado de obras sinfónicas.
La terminología musical se ha caracterizado desde hace siglos por la confusión: una misma forma o género que se denomina de dos maneras diferentes, o idéntico vocablo para referirse a dos realidades absolutamente distintas.
Il Primo Libro de Madrigali di Henrico Sagittario Allemanno / In Venetia MDCXI / Appresso Angelo Gardano, & Fratelli: esta fue la tarjeta de presentación de Heinrich (o Henrich, como él solía firmar) Schütz ante el mundo. Había llegado a Venecia dos años antes, en 1609, con viaje y estancia sufragados por el Landgrave de Hesse-Kassel, Moritz, «Prencipe e Signore mio clementissimo».
Hay formas musicales que han tenido una vigencia histórica muy limitada, mientras que otras han demostrado una insólita capacidad de adaptación a diferentes épocas y estilos. Entre estas últimas hay una que no ha dejado de atraer a los compositores desde hace al menos cuatro siglos: la chacona o passacaglia.
Los dos más grandes compositores soviéticos –si tal adjetivo significa algo sustantivo en el ámbito artístico más allá de la pura convivencia con un régimen en un tiempo y un lugar determinados– fueron, sin ningún género de dudas, Serguéi Prokófiev y Dmitri Shostakóvich.
Hasta que Otto Erich Deutsch publicó su catálogo temático de las obras de Franz Schubert en 1951 no resultaba nada fácil abrirse camino entre la jungla de composiciones del músico austríaco, muchas de ellas publicadas de forma póstuma.
Pequeños detalles, pero inequívocos para el ojo avizor, indican que Gerard Mortier ya ha dejado de ser y de ejercer como el director artístico del Teatro Real. En su día impuso, por citar un solo ejemplo, que el nombre de Mozart se escribiera como «Wolfgang Amadé», la forma semiafrancesada utilizada por el propio compositor en muchas de sus cartas (aunque, ni mucho menos, la única).
Desde 1996 nuestro propósito es transmitir, a través del comentario bibliográfico, opinión cultural de altura a un público lector, muy formado y con intereses más amplios que los correspondientes a su especialidad.