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La primera persona que leyé a Montaigne en Inglaterra fue seguramente «Un Inglese
Italianato» que llevaba por nombre John Florio y no tenia pudor en aceptarse -con burla de si
mismo- como «un Diavolo incarnato». A Florio, hijo de un protestante huido de Italia y
establecido en el pais donde reinaba la anticatdlica Isabel I, se lo empez6 a conocer desde
que Frances Yates le dedicé en 1934 un estudio biografico en tanto que compafiero de
Giordano Bruno en los afanes herméticos, espia tal vez al servicio de la embajada de Francia
en Londres y «el brillante maestro de quien los isabelinos aprendieron el italiano, ya fuese
por su instruccion personal o a través de sus fascinantes libros de texto»Frances A. Yates,
Ensayos reunidos, Il. Renacimiento y reforma: la contribucidn italiana, trad. de Tomas
Segovia, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1991.. Amigo personal de Ben
Jonson, tutor del conde de Southampton, al que Shakespeare dedicé poemas en 1593 y 1594,
Florio interesa especialmente por ser el primer traductor en cualquier lengua de los Essais
completos (tras la versién parcial al italiano de Girolamo Naselli publicada en Ferrara,
viviendo aun Montaigne, en 1590) y por su conexidn con Shakespeare, que pudo haberlo
tratado a través de Jonson, y que, como mas adelante se especifica, leyd sin duda su
traduccion del escritor francés, aparecida en Inglaterra en 1603; la misma Yates especuld
con que la informacidn topografica de las ciudades italianas que aparecen en la obra
shakespeareana podria proceder oralmente de aquél. Personaje muy colorido del
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Renacimiento europeo, Florio fue un escritor erudito pero antojadizo que se sintié atraido por
el «ingenio francés, agitado, ligero y extravagante» de Montaigne, cuyo estilo literario define
-en la nota previa llena de encantadora arrogancia con la que presenta al «lector cortés» su
traduccidon- como «inconexo, quebrado y callejeante», quiza la primera descripcion impresa y
una de las mas perspicaces que ha habido del arte literario de Monsieur de Eyquem.

Friedrich Nietzsche, en una de sus desmesuras, llamé a Shakespeare «el mejor lector de
Montaigne». Mas prudentes y apegados a lo demostrable, nos contentamos con la certeza de
que el poeta y dramaturgo isabelino leyé el Montaigne de Florio, utiliz6 a su modo la
terminologia del traductor, se apropié de algunas nociones, imagenes y parrafos del
traducido en distintos episodios de varias de sus obras escénicas (Enrique V, El rey Lear, Los
dos nobles parientes, Antonio y Cleopatra, Noche de reyes, ademas de las que comentamos
a continuacién), y es probable que en el rimbombante maestro Holofernes de Vanas penas
de amor, dado a los latinismos ininteligibles, hiciera un retrato satirico del angloitaliano.
(Para sequir al detalle esas deudas y disfrutar de la brillante verbalidad inglesa de Florio se
recomienda la reciente y muy generosa seleccion de la traduccidn «floriana», Shakespeare’s
Montaigne, al cuidado de Stephen Greenblatt y Peter Platt).

Hamlet es otro de los titulos shakespeareanos en los que se detecta el influjo o el eco del
gran maestro francés, aunque parece de un patriotismo exacerbado la creencia de Victor
Hugo de que la célebre pregunta retérica del ensayista, «Que sais-je?», fuera la fuente del
autocuestionamiento del «To be, or not to be». En este caso, ademas, la datacion hace
dudar. En el ensayo del Libro lll titulado «De la distracciéon», Montaigne, citando a Quintiliano,
habla de las mujeres de cierta comarca, pesarosas a la vez que acusadoras de sus maridos
fallecidos, y de esos actores tan metidos en su papel de duelo que, acabada la
representacion, siguen llorando en casa, con una pena aprendida y no sentida. La ilaciéon con
las palabras del principe danés sobre la pasion y el dolor fingidos por los coémicos de la
compafhia ambulante recién llegada a palacio se hace evidente, y mas aun lo es el agrio
reproche que dirige a su madre, la reina Gertrudis (Acto I, Escena Il), exponiendo la mentira
de las apariencias del luto, a las que él opone el sufrimiento que siente por dentro: «algo que
no es posible representar / con los accesorios y atuendos del dolor». La duda surge porque la
version inglesa de los Ensayos aparecié en 1603, tres afos antes de la fecha estimada de
escritura y estreno de Hamlet, quedando abierta la hipétesis del conocimiento de un
manuscrito de la traduccién, dada la cercania entre Florio y Jonson, colega muy cercano de
Shakespeare.

Francisco de Quevedo vy, un siglo después que él, el padre Feijoo, lo leyeron en francés y lo
ponderaron
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Yo afiadiria al repertorio de débitos shakespeareanos de Montaigne uno que nunca he visto
seflalado y que no es sélo de concepto sino de parecida verbalidad: me refiero, en el ensayo
«De la desigualdad que existe entre nosotros» (Libro |, capitulo XLIl), al siguiente pasaje:
«jAcaso la fiebre, la migrana y la gota lo aquejan menos que a nosotros? Cuando pese sobre
sus hombros la vejez, ;lo descargaran de ella los arqueros de su guardia? Cuando lo atenace
el terror de la muerte, ¢lo tranquilizara la presencia de los gentilhombres de su camara?
Cuando esté celoso y antojadizo, lo calmaran nuestras reverencias?», tan similar en sus
acentos de lamentacion «diferencial» al mondlogo de Shylock en El mercader de Venecia:
«;No tiene ojos el judio? ;No tiene el judio manos, 6rganos, miembros, sentidos, emociones,
pasiones? ;No se alimenta de la misma comida, no se lastima con las mismas armas, no se
expone a las mismas enfermedades, no se cura con los mismos remedios, no se calienta con
el mismo verano y se enfria con el mismo invierno que el cristiano? Si nos hacéis un corte,
ino sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ;no reimos? Si nos ponéis veneno, ;no morimos? Y
si nos hacéis un agravio, ;no habremos de vengarnos? Si somos iguales a vosotros en lo
demas, también en eso hemos de parecernos».

Lo que no admite sombra alguna de duda es la trascripcion textual de un célebre fragmento
del ensayo «De los canibales» de Montaigne, intercalado, con las exactas palabras inglesas
de Florio, en el discurso que Shakespeare pone en boca del honrado consejero Gonzalo en la
Escena | del Acto Il de La tempestad (versos 143 y siguientes, hasta la irrupcién de Ariel),
hablando utdpicamente el consejero del gobierno ideal que, si él fuera rey, instauraria: una
comunidad de iguales, sin comercio, contratos ni herencias, sin magistrados, sin riquezas y
sin pobreza, viviendo todos en una naturaleza sabiamente regida que, sin sudor ni esfuerzo,
habria de producir alimentos y bienes para «dar de comer a mi inocente pueblo»Puede
cotejar quien asi lo desee el pasaje original de Montaigne, referido a las costumbres
naturales de las «naciones barbaras» apenas corrompidas por el espiritu humano, en la
pagina 429, parrafo primero, de la traduccion de Javier Yague Bosch..

En Espafna carecimos de un Florio nativo o importado, aunque el hecho de que hasta finales
del siglo XIX no hubiera ninguna traduccion disponible en castellano no significa un descuido
absoluto de los Ensayos. Como bien mostrd Juan Marichal en su libro La voluntad de estilo, la
afirmacion de un hispanista dolido, Victor Bouillier, que en 1922 se lamentaba de que a
Montaigne «no le vemos clientes ni entre los galicistas del siglo XVIII, ni entre los
afrancesados de principios del XIX, y aun menos entre los romanticos», era errénea.
Francisco de Quevedo y, un siglo después que él, el padre Feijoo, lo leyeron en francés y lo
ponderaron, y en 1899, ignorada por Monsieur Bouillier, la editorial parisina Garnier habia
publicado en nuestra lengua la primera traduccidon completa de los Essais, obra del erudito
Constantino Roman y Salamero, quien, en su introduccion, se hacia eco de una versién
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parcial realizada entre 1634 y 1636 por un excarmelita descalzo, Diego de Cisneros,
conservada en la Biblioteca Nacional de Espafia y nunca hasta hoy publicada. No faltd, asi
pues, el interés por Montaigne en las primeras décadas del siglo XVII, dado que, ademas de
las consideraciones encomiasticas de Quevedo a las que nos hemos de referir y al trabajo de
Diego de Cisneros, habria que sumar otra traduccidn, la primera al castellano, de algunos de
los capitulos del autor francés, realizada, en lo que se diria un trabajo de diletante, por don
Baltasar de Zuniga, embajador, tio del conde-duque de Olivares y primer ministro de Felipe
IV, fallecido prematuramente en octubre de 1622 pocos meses después de acceder a su
cargo. La traduccién de don Baltasar, «con tantas faltas y corrales, que no se dexan entender
bien ni se goza el fructo que se pretende de la lectura», segun las palabras de Diego de
Cisneros, que debid de verla manuscrita, si se perdid, y nada se sabe, por consiguiente,
acerca de su contenido y dimensién.

(]

Pero el relativo infortunio espafiol de los Essais en las tres centurias siguientes a su aparicién
fue cambiando, por légica natural. Primero, en la lectura y entendimiento de quienes no
necesitaron verlos traducidos (de Quevedo a Azorin, de Feijoo a Pio Baroja, de Clarin a Pla) y,
después, respecto a las ediciones, que se sucedieron a lo largo del pasado siglo y han tenido
en lo que llevamos del nuevo la coincidencia extraordinaria de dos completas, anotadas y de
alta calidad literaria ambas, Los Ensayos (segun la edicién de 1595 de Marie de Gournay),
obra de Jordi Bayod Brau (Barcelona, Acantilado, 2007), y la aqui resefiada y citada, Ensayos,
una edicion bilinglie que toma como base el llamado «ejemplar de Burdeos» de 1588,
establecido por André Tournon a partir del texto original revisado a mano y aumentado
considerablemente en los margenes por el propio Montaigne. Esta Ultima y mas autorizada
versién en castellano (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014) usa «como segunda imagen
complementaria» el «ejemplar pdstumo» de Marie de Gournay, tal y como cuenta al
introducirla el responsable de la edicién y la traduccidn, Javier Yaglie Bosch.

Quevedo surge de manera indiscutible y algo estrambdética no sélo como el primer escritor en
nuestra lengua sensible a los valores y la trascendencia de quien él llama «Michel, sefior de
Montafia», sino también en cuanto que cabecilla de un culto montafista en la corte de los
Austrias, pues la citada traduccion parcial e inédita de Diego de Cisneros (es otra conjetura
de Marichal) pudo haber sido sugerida y alentada por el autor de E/ Buscén. Segun palabras
del propio Cisneros, el mérito de «esta traduction, si tuuiere alguno, se debera al sefior don
Pedro Pacheco, por cuya orden y respeto se hizo, y assi se dedica y consagra a su nombre
illustrissimo, por ser yo todo suyo»; ahora bien, don Pedro Pacheco, candnigo de la santa
iglesia catedral de Cuenca, del consejo de su Majestad y de la General Inquisicién, fue
admirador fervoroso, amigo y protector de Quevedo, como este mismo afirma en sus cartas,
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y en especial en una de rendida gratitud al candnigo fechada el 6 de agosto de 1645, pocos
dias antes del fallecimiento del poeta y narrador madrilefio. El inquisidor Pacheco, en uno de
esos claroscuros tan caracteristicos del alma nacional, fue quien al morir Quevedo se
preocupo, efectivamente, de salvar y difundir sus escritos, muchos de ellos caidos en
«adversa fortuna» oficial, hasta el punto de que, como sefial6 un librero ilustrado, Pedro
Coello, en una dedicatoria a Pacheco tres afios después de la muerte de Quevedo, «este
espafiol famoso debera a vueseforia principalmente su memoria».

No ha de sorprender la mezcolanza eclesiastica, entre la aquiescencia y el anatema, que se
dio en torno a Montaigne, primero en vida suya y mas belicosamente lo sequndo a medida
que avanzo el siglo XVII, cuando se convierte en el «gran adversario» (asi lo llamaria él
mismo) de Blaise Pascal, y los Essais, como obra dafiina y antirreligiosa, van labrandose su
camino péstumo hacia el indice de Libros Prohibidos, en el que entraron por reclamacién de
dos pascalianos acérrimos en 1672, permaneciendo alli casi dos siglos, hasta 1854. Quevedo,
noble también de cuna aunque sin el alto poder casi constante del sefior de Eyquem, tuvo
condenas de carcel y destierro por sus actuaciones politicas y sus escritos, en los que no dejo
de abordar la satira despiadada, el menosprecio a los poderosos, el desafio a los dogmas y la
invectiva mas o menos encubierta por el barroquismo de sus conceptos; y todo ello sin
perder de vista los riesgos capitales que podia sufrir en aquel tiempo. Varias de sus fantasias
literarias y algunos de sus textos preceptivos oscilan entre la osada postura préxima al
humanismo reformista y el cuidado de no incurrir en la acusacidn de herejia, y su humor
burlesco recuerda a veces al de Erasmo, si bien Marcel Bataillon -que en Erasmo y Espania lo
corrobora sin darle mayor relevancia- sentencié salomdénicamente que en no pocas de las
obras de Quevedo hay «algo que hace pensar en Erasmo, y que esta a cien leguas de la
manera de Erasmo».

Visita y anatomia de la cabeza del cardenal Armando de Richelieu (1635) es, pese a su titulo
de grotesca invencion, un tratado a ratos muy abstruso, a ratos chispeante, en el que la
discusion de politica religiosa franco-espafiola se reparte entre unos dialogantes presididos
por Vesalio, lo que permite al autor introducir pasajes de una truculencia anatémica rayana
en lo macabro. La llegada inesperada del sefior de Montafia a la docta reunién es muy
celebrada; se le propone tomar asiento en lugar primordial de la mesa, que «le era debido a
sus grandes letras y calidad», anadiendo Quevedo, por si acaso, que entre los congregados
tampoco cabia la duda de «su lealtad y celo catélico». En otro mas extenso, un alegato a
favor de Epicuro titulado «Nombre, origen, intento, recomendacién y decencia de la doctrina
estoica» y escrito en ese mismo afio 1635, Quevedo se muestra menos fantasioso y mas
doctrinal, sin abandonar del todo la apologética cristiana, en la que implica a Montaigne:
«Dard fin a esta defensa [del epicureismo] la autoridad del sefior de Montafia en su libro, que
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en francés escribid y se intitula Essais o Discursos, libro tan grande, que quien por verle
dejara de leer a Séneca y a Plutarco, leera a Plutarco y a Séneca».

El primer traductor de los Essais al castellano advierte de que Montaigne es un escritor
dudosamente cristiano

Para substanciar el elogio de Epicuro, Quevedo despliega todo su bagaje clasicista (fue
traductor de Epicteto y Séneca), sacando a colacién los nombres y el peso de Didgenes
Laercio, Cicerdn y Juvenal, ademas de los mencionados Séneca y Plutarco. Pero la cautela le
obliga a no olvidar que tanto Epicuro como Montaigne estaban en el punto de mira de
quienes veian en ellos, por encima del valor de sus obras, el veneno de un materialismo
hedonista que podia contaminar al defensor, sobre todo si el defensor se llamaba Francisco
de Quevedo, cultivador a la par de lo obsceno y lo devoto, y mas tenido por disolvente que
por edificante. Tampoco Montaigne estaba exento, dentro y fuera de la Francia del siglo XVII,
de recelos; el citado dignatario montanista Diego de Cisneros se siente forzado a advertir en
su manuscrito de que en los Essais por él pioneramente traducidos «el estylo y modo de
escribir es siempre en todo seglar y prophano, sin cultura Christiana, antes con resabios de
alguna licentia gentil».

«Doy a leer mis ojos», dijo Quevedo al dedicar sus Anales de quince dias, en un lema que
lleva la impronta del sefior de Montana, tanto en el alarde del noble solariego satisfecho de
transmitir la veracidad de su mirada como en la modestia de quien ofrece el mero testimonio
individual. Esa concisa maxima quevedesca recuerda otra, mas radicalmente terrenal, de
Montaigne: «en cuanto a los milagros, nunca trato de ellos» (Libro Il, Capitulo XXXVII). Pascal,
poseido de un modo casi enfermizo por los talentos y la sabiduria de los Essais, no le perdond
a su predecesor que los empleara sin temor al cielo y con indolencia mundana, anteponiendo
el desenfado a la tristeza, pasion que Montaigne manifiesta no apreciar ni estimar, «aunque
el mundo, como por convenio, haya dado en honrarla con especial favor. Con ella [la tristeza]
engalanan la sabiduria, la virtud, la conciencia moral: estUpido y monstruoso ornamento».
Sainte-Beuve, que doscientos afios después trazé en el de Pascal uno de sus mejores perfiles
literarios, empieza poniendo en cuestidn que su retratado haya reido mucho durante su vida,
pese al mordiente humor de sus primeras Lettres Provinciales, de las que Voltaire dijo que ni
las mejores comedias de Moliere tenian tanta sal. Para Sainte-Beuve, la intencién de Pascal
era «aniquilar a Montaigne», en un castigo o penitencia péstuma a quien en el ensayo «De
las oraciones» (Libro I, Capitulo LVI) habla de que sélo propone fantasias «informes e
indecisas [...] no para establecer la verdad, sino para buscarla», mas satisfecho de las
incertidumbres de la blsqueda que del dominio de lo incontestable. Ese pronunciamiento no
podia sino molestar a Pascal, cuyo punto de partida es la verdad revelada, no su
esclarecimiento, identificandose con las palabras sagradas que él mismo da a Jesucristo
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cuando éste se dirige a su humilde siervo Blaise: «Consuélate, tU no me buscarias, si no me
hubieras encontrado».

La angustia de las influencias de Montaigne se concentra en dos grandes textos pascalianos,
la Entretien avec M. de Saci sur Epictéte et Montaigne (reconstruida a posteriori por sus
discipulos, al modo en que llevan haciéndolo los de Foucault, desde antes de que muriera,
con sus cursos) y el prefacio y primeros epigrafes de los Pensées, en los que expone los
«enganosos poderes» del Hombre sin Dios; ya desde el arranque, censura a Montaigne su
«necio proyecto de pintarse a si mismo» con palabras lascivas, remachando su malhumorada
reprension con el ingenioso bon mot de que el sefior de Eyquem «inspira una dejadez de la
salvacion [une nonchalance du salut], sin temor y sin arrepentimiento» (el subrayado es de
Pascal). Y aunque le irrita sobremanera de Montaigne su virtud antiestoica, jovial y
placentera, su «libertinaje recostado blandamente en el seno de la tranquila ociosidad», lo
peor para él no es esa molicie y sus sentimientos voluptuosos, que puede perdonar. Lo que
para el autor de las Provinciales resulta inexcusable en los Essais son sus «sentimientos
enteramente paganos sobre la muerte». Pascal, quien, a partir de su noche -la noche mistica
de su segunda y definitiva conversion, el 23 de noviembre de 1654-, habia dejado de ser el
descreido pensador y cientifico interesado en invenciones geométricas y estudios sobre los
liquidos y el vacio, para refugiarse en «su olvido del mundo» y de todo lo demas «excepto de
Dios», paso los restantes afios de su corta vida (muri6 en 1662 a los treinta y nueve afos)
«amando apasionadamente el dolor», los fuertes dolores que sufria desde la década anterior,
con paralisis y enfriamientos en las piernas y los pies, a los que habia que poner, cuenta
Sainte-Beuve, un calzado humedecido en aguardiente para «dar un poco de calor a la dureza
marmorea». Mientras escribe los Ultimos capitulos de sus Pensées, quiza mas abotargado
gue resignado, Pascal llega a decir que «la enfermedad es el estado natural de los
Cristianos».

A André Gide, otro fascinado por la contienda mas alla de la tumba de esos dos colosos, le
atrae de modo especial el antagonismo de sus trayectorias personales. Mientras que Pascal
evolucionaba, desde la racionalidad cientifica a lo que George Steiner llamé su condicién de
«adicto a la eternidad», la fe de Montaigne, asentada desde nifio, se debilitd con el
crecimiento de su escepticismo de madurez, convirtiéndose en «el primero de esos catdlicos
no cristianos que hacen profesién de vincularse a Roma y que, sin embargo, ignoran a
Cristo». Asi lo expresoé el inseguro creyente que fue Gide en Suivant Montaigne, un opusculo
muy vivaz que deja traslucir no sélo el paralelo personal de quien se declaraba
«Montaignard» confeso, sino su concomitancia en la escritura, puesto que el autor de Los
monederos falsos se complace en escribir sobre aquél de una manera desenvuelta
(désultoire, dice, con un latinismo) y asistematica, que -aventura- el maestro le perdonaria,
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por ser la suya. Lector de Montaigne desde joven, a partir de los cuarenta anos Gide llevaba
siempre en un bolsillo la edicién de 1588 de los Essais, utilizandola como un reconstituyente;
sus Diarios lo confirman.

Nietzsche también se dej6 arrebatar, con menos malicia que Sainte-Beuve y mas
equidistancia que Gide, por la divergencia de los dos imponentes moralistas franceses del
siglo XVII, repitiendo a su modo respecto a Pascal la operacion de réplica embelesada y
demoledora que éste habia ejercitado doscientos afios antes con Montaigne. De Pascal,
Nietzsche admira su patético desasosiego, su disposiciéon melancdlica, su rigor en la polémica
y, desde luego, su estilo, sobre todo el mas ardiente, sintonizando asimismo con la figura del
hombre poco amigo de los hombres: el solitario delante del dios. A la vez, el filésofo deplora
el sacrificio de todas las compensaciones vitales, y ese «suicidio de la razén» en el altar de la
fe. Mas que leerlo, escribe en Ecce homo, lo ama «como a la mas instructiva victima del
cristianismo, asesinado con lentitud, primero corporalmente, después psicolégicamente, cual
corresponde a la entera légica de esta forma horrorosa entre todas de inhumana crueldad»
(cito por la traduccién de Andrés Sanchez Pascual). Siente por él, se diria, una lastima
autopremonitoria; se apiada de un genio perturbado.

(]

Para Montaigne, al contrario, todo son elogios, y el maximo pudo ser el equipararlo a
Schopenhauer en honradez y en esa «genuina serenidad que nos sosiega» (cito de la Tercera
consideracion intempestiva en la traduccién de Luis Fernando Moreno Claros). Si se lo lee, a
él y a otros franceses posteriores como La Rochefoucauld, Fontenelle o La Bruyere, «se esta
mas cerca de la antigliedad» que con cualquier otro grupo de autores de otros pueblos.
Montaigne, al igual que ellos, es profundo y claro, y «de haber escrito en griego, también los
griegos les habrian entendido», ya que «sus pensamientos son de la clase que crea
pensamientos». Y aflade Nietzsche: «El hecho de que un hombre asi haya escrito contribuye
a aumentar un poco mas el placer de vivir en este mundo» (obra y traduccién citadas).
Sequir en los Essais las elucubraciones y las introspecciones de un espiritu tan libre y
vigoroso, tan inesperado en sus quiebros, ha sido siempre una gran recompensa, y Nietzsche
equipara la nuestra como lectores con la del propio Montaigne cuando, en uno de los ensayos
mas extensos y ricos de su obra, «Sobre unos versos de Virgilio», dice que no puede
frecuentar, por brevemente que sea, a Plutarco, sin llevarse el botin de «un muslo o un ala»
(preferimos aqui la traduccién de Jordi Bayod Brau).

Montaigne es, efectivamente, comestible («mi padre nutricio», lo lamé Gustave Flaubert en
una carta a Louise Colet), y todo en él resulta aprovechable. Su lectura sorprende y
entretiene, a la vez que conforta, al comprobar que tantas de las observaciones, los gustos y
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las manias que expone podrian ser las nuestras, quinientos afos después y alejados la
mayoria de nosotros del dominio cerrado de su castillo y de las martingalas palaciegas. Pero
Flaubert, que vuelve a él una y otra vez en cartas y menciones dispersas (sin llegar a escribir
nunca, por desgracia, el «estudio especial» de la literatura y la filosofia de los Essais que
tenia en la mente desde los diecisiete afios), no se contenta con sentirse afin a alguien que
parece pertenecer a todos los tiempos, mas que al suyo de la segunda mitad del siglo XVI.
Para el autor de Madame Bovary, Montaigne es primordialmente un modelo de escritor-
artista, y eso nos consta desde hace unos pocos afos gracias a un desconocido cuaderno de
notas de lectura redactadas por Flaubert a partir de 1838, heredado por su sobrina Carolina y
vendido en una subasta de Sotheby’s en 1980; tras descubrir su existencia casualmente en
el catalogo de la firma, el estudioso Timothy Chesters lo pudo consultar y comentar con la
autorizacién del coleccionista «extremadamente privado» que lo comprd. Son ochenta
paginas en las que Flaubert copia a mano doscientos setenta fragmentos de longitud variable
de los Ensayos y del diario del viaje a Suiza, Alemania e Italia, otro de los textos mayores de
Montaigne. Los copia, los glosa y los defiende de las acusaciones (algunas las hemos referido
aqui) de lubricidad, capricho y egotismo desnaturalizado. Y les da, sobre todo, un rango
literario que ningun otro literato habia dado antes a su autor: el rango del artista que, por
encima del hombre que goza, sufre las ansias del arte, «les affres de I'art», segun lo formula
al detenerse en un punto del ensayo de Montaigne «Sobre la presuncidén», a su vez una glosa
de dos versos de Ovidio: «cuando releo, me averguenzo de mis escritos, pues veo / muchas
cosas dignas de ser borradas, aun a juicio mio, yo que las hice». A esos versos del poeta
latino, el sefior de Eyquem agrega un comentario, todo él subrayado por Flaubert en dicho
cuaderno: «Tengo siempre en la mente una idea y cierta imagen borrosa, que me presenta
como en suefos una forma mejor que la que he puesto en ejecucidn, pero no puedo asirla y
aprovecharla». Y el joven novelista francés, todavia entonces en su etapa de formacién,
concluye: «So6lo un artista podia haber dicho eso. Al igual que un poeta, Montaigne tenia
también su hermoso ideal que queria alcanzar y tocar, su estatua que queria moldear».

La estatua de Montaigne, desprovista de pedestal, sigue haciendo que nos apifiemos ante el
monumento de los Ensayos para admirar el autorretrato trazado en sus paginas, el primero
que hubo, antes de los de Samuel Pepys y Jean-Jacques Rousseau, segun Virginia Woolf, que
ignora, tal vez por su marcado cariz devocional, el de Teresa de Avila, una casi exacta
contemporanea del sefior de Eyquem. Pero el Libro de la vida de la santa, por sujeto que esté
al orden teoldgico, no desmerece en su inaudita lengua humana, en su franca exposicién
corporal, en su capacidad de relato, y en su invencién formal, tan llena de delicia en tantos
de sus capitulos. Woolf, en su resefia (de 1924) sobre una nueva traduccion al inglés de los
Essais, es, en todo caso, indiscutible al afirmar que siglo tras siglo «siempre hay una multitud
ante esa pintura, contemplando sus profundidades, viendo sus propios rostros reflejados en
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ella, viendo mas cuanto mas miran, sin ser capaces nunca de llegar a decir qué es lo que
ven,

Montaigne nos entiende desconociéndonos, nos aguarda sin dar consejos, dandonos sélo el
molde de su inteligencia y la carga de sus pasiones

Desde los origenes de la palabra escrita, muchos grandes poetas, narradores y pensadores
nos han deslumbrado, y algunos alumbrado, en la senda de las emociones. Pero Montaigne
es, a mijuicio, el primer escritor del mundo al que sentimos tan apegado a nosotros que, con
frecuencia, a lo largo de las dos mil paginas de su legado, se nos olvida que estamos leyendo
a un altivo politico monarquico y enredador, perteneciente a una sociedad remota y mas
injusta que la nuestra. Otras veces, y eso nos conmueve todavia mas, sentimos lo inverso:
Montaigne recorre anticipadamente la vida que vivimos, nos entiende desconociéndonos, nos
aguarda sin dar consejos, dandonos sélo, de manera informal, el molde de su inteligencia y la
carga de sus pasiones, no todas confesables; él nos las confia. No ha habido nunca, creo, en
la literatura premoderna un ofrecimiento igual que éste: «Si hay alguna persona, alguna
buena compafiia, en el campo, en la ciudad, en Francia o en otro lugar, sedentaria o viajera,
a la que agrade mi forma de ser y cuya forma de ser me agrade a mi, no tiene mas que silbar
entre los dedos e iré yo a ofrecerle unos Ensayos de carne y hueso» («Sobre unos versos de
Virgilio», Libro Ill, Capitulo V).

De ahi que los lectores mas distinguidos que Montaigne ha tenido en los Gltimos cien afios no
sean sblo admiradores y exégetas, como lo fueron Quevedo o Stendhal. El tiempo presente
favorece al heredero voluntarioso como Baroja («los escritores de poco caracter politico, para
quienes los problemas principales son los éticos, somos descendientes, la mayoria, de
Montaigne»), al complice en la moderacion y el desacato, como Josep Pla, quien desde su
masia ampurdanesa sintié que la ondulacion vital montafiesca le era propicia, pues
«Montaigne encaja bien en este pais, en su manera de ser y hablar. En el lenguaje que
hablamos es muy dificil presentar cosas desorbitadas y esperpénticas; es un habla de buena
gente, razonada, compensada, modesta, con los arrebatos fatales». También al envidioso de
corazén puro que desea, como Montaigne, ser «vagabundo espiritual» y, como él, ir «contra
todo lo que signifique limitacion, prescripcion y pauta», en palabras de José Martinez Ruiz,
«Azorin».

Cualquiera de nosotros, lectores actuales de Montaigne, llevados en nuestra pequefnez
comparativa por el mismo anhelo de mimesis, querriamos, mientras disfrutamos de sus
escritos, imitar al sefior de Eyquem, habitarlo o transubstanciarlo, como lo hizo -en un caso
probablemente Unico en la literatura- el mismo Azorin, que entendié que los Ensayos son una
empresa narrativa sin precedentes, y se entrego, con resultados a menudo osados, a
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desarrollarla a su modo en tres novelas tempranas (La voluntad, Antonio Azorin 'y Las
confesiones de un pequefio filésofo), que le ocuparon mas de cuatro afos de trabajo. Entre la
estampa ideoldgica y el bodegdn impresionista, el escritor alicantino trazé la evolucion de
una personalidad literaria, la del filésofo-educador, que en el ciclo azoriniano representa
Yuste, un sabio de pueblo mentor del aprendiz Antonio Azorin; admiradores de Schopenhauer
y de Nietzsche, ambos siguen de cerca, hasta en el color de su vestimenta -y el discipulo con
mas empefo que el maestro-, las huellas del sefior de Eyquem. En la primera obra de la
trilogia, el espiritu de Montaigne prevalece como una inspiracién difuminada, que en la
segunda cobra cuerpo; en la Ultima, Las confesiones de un pequefio fildsofo, mas lirica, esa
presencia del autor francés articula elocuentemente el discurso.

Es esencial no desactivar a Montaigne, en su voluptuosidad insolente, en su humor a [x]
veces indecoroso, en la fragilidad de su salud y en las fallas de su caracter, nunca
disimuladas. Tampoco hay que menoscabar su dimensién. Cultivd, me atrevo a decir, tres
«ismos», ninguno de ellos histéricamente revolucionario. Del humanismo y del hedonismo ya
se ha hablado; el tercero y mas nuevo, el materialismo, le obsesionaba a Azorin, que le dio
un uso productivo, aplicando el reino montafiés de lo trivial, lo prosaico y nimio a su
escritura. Pero Montaigne es tan precursor como ensayista que corre el riesgo de no ser
reconocido como el fundador de la narracién materialista en primera persona, la de un
aristocrata de la picaresca, salaz y crudo, aunque desinteresado en la satira social y el
colorido episddico de la novela espafola de ese género, que fragud cuando él tenia poco mas
de veinte afos, con el Lazarillo, su primera obra maestra. En la novela del yo contenida en
los Essais, el yo narrador aparece con el nombre y la filiacion del hacendado y rico cortesano,
amigo de reyes, figura politica del establishment de la Europa de entonces, hijo de dignatario
y alcalde también él de su ciudad, Burdeos. A su vez, ese hombre muestra como escritor en
diversos capitulos del libro su displicencia por las instituciones a las que sirve (incluida la
clerical) y, sin preconizar un vuelco de esos valores, los abandona el dia en que cumplid
treinta y ocho afos, «hastiado ya hace tiempo de la esclavitud del Palacio y de las tareas
publicas», para refugiarse entre las musas, las «doctas virgenes», segun él mismo inscribié a
mano en un muro de su estudioLas sentencias e inscripciones que Montaigne dejo escritas en
su gabinete, algunas todavia hoy legibles, aparecen traducidas en un apéndice de la edicién
de Jordi Bayod Grau.. Un retiro a la torre de su castillo donde se aisla y calla publicamente
(fuga breve y menos radical que el misterioso abandono de la escena y la escritura por parte
de Shakespeare en torno a 1611, antes de los cincuenta), y de la que sale para sequir su rol
de embajador, intrigante y correveidile de los poderosos. Con todo, en esa torre, Montaigne
se hizo el autor de un libro que habla de él y es él.

En los Essais importa mucho el aviso «Al lector» en la primera pdagina. El libro es de buena fe,
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se dice, pero la advertencia no la hace quien la escribe, sino el propio libro: «Desde el
comienzo te advierte (el subrayado es mio) que con él no me he propuesto ningun fin que no
sea familiar y privado. No he tenido en él atencion alguna a tu servicio ni a mi gloria» (de
nuevo subrayo). El triangulo de actores que Montaigne pone en juego, usando las tres
personas del verbo, es inédito: el autor, el libro, el lector, convocados los tres a la
construccién de una obra que adquiere relieves de novedosa contienda o desmembracion.
«Soy yo mismo la materia de mi libro», aflade poco después el Autor, que pongo en
mayuscula pensando en el reparto de un auto sacramental. Un Autor que se desdobla del
Libro, no importandole el «servicio» que como tratado o ensayo pueda la obra prestar al
tercer convidado, el Lector. Tampoco la gloria, es decir, el éxito publico, le preocupa al Autor,
enemigo de la afectacion y el artificio: «Si se hubiera tratado de lograr el favor del mundo,
me habria arreglado mejor y me presentaria con estudiada pose».

Pero aun continla esa extraordinaria voz tripartita, ya que «de haberme hallado entre esas
naciones que, segun dicen, viven todavia en la dulce libertad de las primitivas leyes de la
naturaleza, te aseguro que de muy buen grado me habria pintado entero y desnudo». Da
vértigo pensar en un Montaigne mas al natural y mas despojado de afeite que el de los
Ensayos. No parece posible. O lo es, y ya lo ha sido, y sus lectores, nosotros, somos los
resultantes de tal audacia. El se ofrecié a si mismo como argumento del libro, abriendo la
llave de una ficcion sin limites en la que su figura deja de ser ejemplo para convertirse en la
mejor companfia de un viaje igual al suyo: a lo no temido, a lo ignoto, a lo que quiza no sea
sino incierto.

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus ultimos libros son E/

abrecartas (Barcelona, Anagrama, 2010), E/ hombre que vendid su propia cama (Barcelona,
Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara,
2013) y, con Luis Cremades, El invitado amargo (Barcelona, Anagrama, 2014).

Autor: Stephen Greenblatt y Peter Platt (eds.)

Autor-2: Michel de Montaigne

Edicion: Nueva York, New York Review of Books, 2014

Edicion-2: Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014

Paginas: 480 pp. $17.95

Paginas-2: 2.400 pp. 45 €

Titulo: Shakespeare’s Montaigne. The Florio Translation of the «Essays»

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12


https://www.revistadelibros.com/articulos/el-imitador-de-voces
https://www.revistadelibros.com/articulos/el-imitador-de-voces
https://www.revistadelibros.com/resenas/no-es-amargo-recordar

RI)I_I Lectores de Montaigne

Revista de Libros

Titulo-2: Ensayos
Traduccion-2: Trad. de Javier Yagle Bosch

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 13



